Part.17『先輩』
放課後の文芸部の部室には、無機質な打鍵音が響き渡っていた。
『彼の幼馴染は、なんとも名状しがたい顔で私を見た。その顔には、「なんだ、この女は」か、あるいは「邪魔しないでよね」と書いてあるようだった。どちらにしても、好意的な眼差しには見えない。「なんなのよ」と、はらわたが煮えくり返りそうになるのをなだめつつ、私は』
カタカタカタ……。
「あ～……。なんだこれ書けない～！」
「うるさいぞ加護君！ 気が散るだろう!?」
手を休めて天井を仰ぐと、部長が怒気をはらんだ声で叫んだ。
すみません、ごもっともです。弁解の余地はありません。
端的に言ってスランプです。いや、元々小説を書ける人間でもないのだし、スランプと表現するのはおこがましいだろうか。単に、実力がないだけではないのかそれは。
ぼんやりと、天井を見る。この、ぶつぶつと穴が開いている天井材は、化粧石膏ボードというらしい。天井仕上げ材の中では最廉価。まあ、学校の天井なのだししょうがないね？
続いて視線を床に落とした。
床は、今どき珍しい木製だ。落ち着いたその色合いは、文芸部の雰囲気とよくマッチしている。
板の合わせ目に、若干の浮きと傷が見られるね。どうやら、長年のダメージが蓄積されているようだ。今度から椅子を引くときは、少しばかりの気遣いを心がけようか。
とこのように、無関係なことばかり考えている。
ここ数日、著しく集中力を欠いていた。
毎日部室に顔を出してはいるものの、執筆はずっと滞っている。冒頭から中盤まではなんとなく勢いで書けていたものの、一度つまずいてしまうと、そこから一向に筆が進まなくなった。
書いては消して、書いては消す。まるで、蜘蛛の巣にからまったまま、無駄な足がきを続ける虫みたいな気分だった。
「調子悪そうだな」
こちらに向いた今泉先輩の顔は、残念なものを見るソレだ。
失礼ですね、と返したかったが、皮肉を言うだけの精神的余裕はなかった。
「ええ、はっきり言って悪いです」
深く息を吐き、先輩と目を合わせた。
「何度書き直しても文章に違和感があるというか、納得できるものが書けません。気のせい……なんでしょうけど、段々と文字が歪んで見えてきて、何度もフォントを変えています。明朝体にして、ゴシック体にして、また明朝体に戻してと。問題はそこじゃないと、わかってはいるんですが……」
「なんかわかるよ」
「先輩でも、そんなことがあるんですか」
「そりゃあね」
執筆していた手を止めて、先輩がこちらを向いた。腰を落ち着けて、私は聞く体勢になる。
「俺だって、書けなくなることなんてしょっちゅうだよ。うん、そうだなあ……。何度書いても文章がおかしく見えるときは、その箇所だけ手直ししないほうがいいよ」
「え、そうなんですか？」
「そう。違和感の正体が、もっと根底の部分にひそんでいることが多いからね。たとえば、前後にある文章とのつながりが、そもそもおかしくなっているとか。だから、もったいないけど一度全部消して、頭から書き直してみるといいよ。すると、なぜか突然良くなったりするから」
「あ～なるほど。根っこから悪いのかもしれませんね」
「気分転換にお茶でも飲む？」
私たちの会話をはす向かいから聞いていた未来さんが、気遣うような口調で言った。
「でも、一度外に出て、頭を冷やしてきたほうがいいかもね。部長でもないけれど、外の空気を吸って気を紛らわせるのも、大事なことなのよ」
珍しく主人がいる部長席に、未来さんが目を向けた。
「何かね、生天目君」
「いえいえ、別に」
漂い始めた妙な空気を払拭するみたいに、「紅茶でも淹れようか？」と未来さんが再度提案してくれたが、それをやんわりと断って立ち上がる。
「やっぱり、気分転換してきます。このまま書き続けていても、成果が上がりそうにないので」
いってらっしゃい、という未来さんの声を背中で受け止め部室をあとにした。
とは言ったものの、さてどこに向かおうか。
美術部が油絵を描く様子。書道部が大きな紙を床に敷いて筆を構える様子。隣近所の活動状況を眺めながら階段に向かう。一階まで下りると、生徒用玄関の対面にあるガラス戸を開けて中庭に出た。
若草色の芝生に覆われた四角い空間には、人の姿はまばらにしかない。吹いた生ぬるい風が、私の頬を撫でていった。
四月には満開だった桜の木は、すっかり葉桜になっていた。景観の変化に、移ろいゆく季節を感じる。中庭にはいくつかベンチが置いてある。そのうちのひとつに腰を下ろした。遠くから、吹奏楽部がロングトーンの練習をしている音が聞こえてきた。空を見上げると、眩い太陽の光が瞼の裏に一瞬焼きついた。
そういえば、ここ最近、雨らしい雨が降っていない。雲ひとつない空を恨めしそうに眺めてふと思う。
目を閉じて、しばし瞑想にふけってみる。
深く静かに巡らせていく思いは、次第に高橋家の事情へと移り変わっていった。
周辺での聞き込みを何度かした結果、わかったことがみっつあった。
ひとつ目。
高橋三枝子さんには、みっつ年上の旦那と高校生になる娘がいたこと。旦那とは四年前に離婚が成立していて、そのとき姓が中村から高橋に変わっていた。
離婚の原因ついては諸説聞かれたが、その中で私がもっとも信憑性が高いと感じたのが、ＤＶ＝ドメスティック・バイオレンスの存在だ。旦那さんから三枝子さんへの暴力が、中村家では常態化していたらしいのだ。
なぜＤＶが起きたのか。背景についてはわからない。だが、そこにどのような理由があったとしても、女性に対する暴力など許されるべきではない。
しかし――その多くが家の中で起きるため、親子間、夫婦間の問題として見過ごされやすかったり、男女の経済的格差から、妻が逃げたいと思ってもうまく逃げられなかったりなど、構造的問題を多く抱えているのだという。社会的な理解度がまだまだ低い。それがＤＶの実態なのだ。
また、中村という男には、ＤＶとは別の悪い噂が複数存在していた。
何の仕事をしても長続きせず、転職を繰り返していたこと。
休日は、ギャンブルに費やしている時間が多かったこと。
これらから、計画性に乏しく、浪費癖のある人物像が浮かび上がってくる。
それなのに、離婚後の娘の親権は、父親が持つことになった。
これが解せない。なぜ浪費癖のある父親が親権を持ったのか。離婚後の子の親権は、家事や育児に時間を捻出しやすい、母親が持つケースが多いのだが。
それはさておき、せめて娘がかたわらにいてくれれば、三枝子さんもいろいろ励みになるのだろうけれども。こればかりは致し方ない。
ふたつ目。
三枝子さんは離婚後、横浜市郊外にある実家──ただし、戸建てとはいえ借家である──で生活をしていた。
しかし、離婚後まもなくして病床にあった父親が他界すると、その借家を出払って現在のアパートに引っ越した。こういった事情を鑑みると、現在の高橋家はかなり生活が苦しいのでは？ と推測される。
これもおかしい。離婚後の慰謝料を十分にもらえていない可能性がある。娘の親権を手放したことを含め、謎が深まる。
みっつ目。
離婚前の三枝子さんの勤務先は、横浜市中心街にある保険会社だった。だが、離婚が成立する直前くらいに退職しており、その後はアパートの近くにある縫製工場でパート勤務をしていた。
そう、過去形である。
一年くらい前より母親の認知症が悪化すると、段々と介護に携わる時間が増えていって、結局退職してしまった。他に家族がいれば。あるいは母親を施設に預けられるだけの金銭的余裕があれば、と思わずにはいられない。
短時間勤務ができる職場を探してはいるようだが、なかなかいい所がないようで、日々認知症の症状が進んでいく母親を、散歩に連れ出すのが唯一の日課であるようだ。
ふう。自然とため息が落ちる。
「救いがないんだよなあ……」
こういった情報を精査した結果、二人の死因は自殺ではないだろうか、と私は推論を導き出していた。けれど、具体的な対策は何ひとつ思いついていなかった。
時間をかけ考えた末に、親子での死を人生の完結であると答えを固めた三枝子さんに、一介の女子高生である私は何ができる？ 彼女の決心を変えさせるような説得ができるのか？ 家族も、金銭も、平穏な日々の生活も、彼女が欲している生きるための対価を、何ひとつ準備してあげられないというのに。
血が滲むほど強く唇をかみしめた。
でも、なんだろう。
まだ、重要な何かを見落としている気がしてならない。本当にこれで情報は十分だろうか。本当にこれだけで、彼女は自殺を決意するだろうか？
「ん～……」
無意識のうちに呻きがもれ、芝生の上に視線が縫い留められたときのこと。
「あれ……？ 誰かと思えば加護じゃん。ずいぶんと久しぶりだね」
響いてきたのは、どことなくざらつきを感じさせる女の声。
「三枝先輩……」
顔を上げると、トランペットを片手に腰に手を当てたポニーテールの女子生徒が、ベンチに座っている私に冷ややかな目を向けていた。
彼女の名前は三枝千鶴。中学時代に所属していた吹奏楽部の先輩であると同時に、もっとも会いたくなかった人物の一人だ。
私だけが知っていることだが、三枝先輩の寿命はそれほど長くない。おそらくは、三十代のときに大病でも患うのだろう。思えば、それが元凶だった。私は彼女の不自然な寿命が気になってしまい、たびたび視線を向けてしまった。
プライドの高い性格である彼女にしてみれば、常々無遠慮な視線を──たとえそのような意図がなかったとしても──向けてくる後輩はさぞ気に入らなかったのだろう。何かと因縁をつけては私をいじめ抜いた先輩が何人かいたが、そのリーダー格がこの三枝先輩だった。
実に迂闊だった。吹奏楽部の練習の音が聞こえてきた時点で、中庭を離れるべきだった。
「そういえば加護ってさ、今、文芸部にいるんだっけ？」
「ええ、そうですけれども」
目を合わせることなく、答える。
「ああ、やっぱり。生天目の奴が同じクラスだからね。風の便りで聞いていたけれど」
なら、訊く必要ないでしょう。返事をせずに俯いていると、彼女は馬鹿にしたように鼻で笑った。
「まあ、根暗のアンタにはお似合いの部活ね。難しい上下関係とかなさそうだし、黙々となんか適当なことを紙に書いてりゃいいんでしょ？ 気楽なもんよね、うらやましいわ」
あはは、と嘲るような笑い声が中庭に響いた。澄んではいるが、食べ物を口にしたら、その中に砂利が混ざっていたときのような不快感がある声音だった。
強い奴には媚を売って笠に着る一方で、口ごたえをしない弱い相手と見るとどこまでも高圧的な態度を取る。
わかりやすく言うと、嗜虐性と承認欲求の塊のような人。それが三枝先輩だった。
「はあ」と私は全身で息を吐き出した。「そんなに簡単じゃないですよ」
「え？ なに？ 全然聞こえないんだけど」
「そんなに簡単じゃないって言ったんです。小説を書くことの難しさも知らないくせに、わかったような口ぶりで言うのはやめてください」
言ってすぐ、失言だと気づき口を塞いだ。
小説を書けずに行き詰っている最中だったので、いらいらがつい口調にも現れてしまった。自尊心だけは強い人なので、間違いなく突っかかってくるだろう。
次の瞬間、三枝先輩に頭頂部の髪の毛をつかまれる。抵抗する間もなく、無理矢理顔を上げさせられた。
「いたっ」
髪の毛が数本抜け、激痛に短く悲鳴がもれる。
「加護のくせにずいぶんと偉くなったもんね。なに？ 私の言ったこと間違ってる？ 何か気に入らないことでもあった？」
覗き込んでくる侮蔑の眼差し。合わせたくもないのに目が合って、斜め下に視線を逃がした。
「すみません、少しばかり気に触ったもので」
「私が言ったことのどこが気に触ったの？ 全然わからないわ？ 私の頭が悪いのかしら。ねえ、悪いけど、ちゃんと教えてくれない？ どこが気に入らなかったのか！」
「──……！」
白々しい人だ。どこが気に入らなかったのか、ちゃんと言葉にして説明したでしょう。都合の悪い部分は聞き流して、自分の意見のみを通そうとする人の典型的な反応だ。
「だ・か・ら、何が気に入らなかったの？ ちょっと、何か言いなさいよ!? そういうスカした態度が、気に入らないって言ってんのよ！」
何も言わずににらみ返したことで、彼女の怒りの火に油を注いでしまったらしい。三枝先輩が右手を高く掲げる。殴られる、と即座に判断して目を閉じた。
──カシャ。
そのとき、スマホのシャッター音が響いた。音がしたほうに顔を向けると、スマホカメラのレンズをこちらに向けた明日香ちゃんが、腰に手を当て仁王立ちしていた。
「撮りましたよ。吹奏楽部の先輩が、文芸部の後輩に手を上げる決定的瞬間」
「夢乃か……」
明日香ちゃんが冷めきった口調で言うと、三枝先輩は苦虫をかみ潰したような表情を浮かべた。
「あいかわらずですね、三枝先輩。何年経ってもそんなことをしているんですね。見損ないましたよ。恥ずかしいとは思わないんですか？」
明日香ちゃんに指を突きつけられ、三枝先輩は露骨に表情を歪めた。憤怒で紅潮していた顔に、さっと怯えの色が混じり合う。
「恥ずかしい？ 私が？」
それでもなお、威厳を保とうとする三枝先輩に、畳みかけるように明日香ちゃんが攻勢に出る。
「少なくとも私には、恥ずかしい行為に見えましたけれどね？ ん～……そうですね。何をしていたのか、当ててみましょうか？ 咲夜に嫌味でも言ってストレスを発散しようと考えたところ、予想外に言い返されてカッとなった」
明日香ちゃんの気迫に押されて、三枝先輩が口ごもる。これでは無言の肯定だと自分でもわかったのだろう。ますます表情が曇っていく。
「とはいったものの、咲夜の言い分はいちいち正論だったので言い返せなくなって、しまいには暴力にうったえた。どうでしたかね、この推測？ 間違っていたら、すみません？」
その間も、明日香ちゃんは三枝先輩から目をそらさない。その澄んだ声音も、慇懃無礼な物言いとよく合っている。この威圧感こそが彼女の真骨頂。
何か言いたそうに、釈然としない顔をしていた三枝先輩だったが、スマホで撮った写真を明日香ちゃんがチラつかせると、その表情はすぐに剥がれ落ちる。殊勝な態度で「悪かったよ」とぼそり呟いた。
脇に置いていたトランペットを拾い上げ、私を一度にらみ、不満げに口をもごもごと動かしていたが、やがて「覚えてなよ」とわかりやすい捨て台詞を吐いて立ち去っていった。
張り詰めていた空気が弛緩する。私の心に沈んでいた重苦しい感情が、すっと雲散霧消した。
「大丈夫？ 怪我は？」
明日香ちゃんが心配そうな顔で覗き込んでくる。
「平気だよ。ごめんね、明日香ちゃん。私がなんにも言えないばっかりに……」
「ううん、いいよ。咲夜がなかなか戻ってこないから、ちょっと様子見に行ってきてと今泉先輩に言われてきただけだし。ちょうどいいタイミングで良かったよ」
先輩が？ あの人ぼんやりとしているようで、実は案外気が利くんですね。おかげ様で助かりました。
眼前に、抜けるような青空が広がっている。背筋を伸ばして立っている明日香ちゃんの白い肌が、視界を埋め尽くしている青の中にくっきりとした存在感を解き放つ。
彼女の立ち居振る舞いに、私は何度でも目を奪われる。
彼女の凛とした強い心に、私は何度も救われている。
じゃあ、戻ろうか、と喜色満面、彼女は私の手を取った。強く手を引かれることで、いつの間にか足元にまとわりついていた、負の感情で形成されているよどみから抜け出す。
彼女の澄んだ瞳には、空の青が写りこんでいた。紫紺の瞳に意識ごと吸い込まれそうになり、私の伝えたかった言葉が飛んだ。
──ありがとう。
喉元で弾けた言葉が、春の陽気に溶けて消える。
私が物怖じして言えない言の葉も、彼女はさらりと言って除ける。今日も私は「ありがとう」の一言すら伝えることができずに、ただ彼女の背中を追いかける。
見上げた空も心も快晴だ。当分の間、雨は降りそうにない。
