19/29

コーラ？

　Ｔ君がまだ幼かった頃、母方の伯父夫婦がよく家に来ていた。

　伯父夫婦には子供がいなくて、Ｔ君と四つ年下の妹はよく可愛がられていた。

　伯父さんはお酒が好きで、豪快によく笑う人だったという印象をＴ君はおぼろげに持っている。

　しかし、妹が小学生に入学した頃から、徐々に付き合いが乏しくなり、正月や盆に顔を合わせる程度になっていた。

　そして、Ｔ君が中学に上がる頃には完全に疎遠になっていた。

　それとなく、Ｔ君は何度か両親に伯父夫婦のことを聞いてみたが、曖昧な言葉が返って来るのみだった。

　ある日、学校から帰ってきて、Ｔ君は自分の部屋で着替えると、塾に行く準備をして家を出ようとした。

　玄関に向かっている時、ふとダイニングルームのテーブルに目がいった。

　テーブルには黒い液体が注がれたグラスが置かれていた。

　普段使わない大きなグラスだ。

　それにたっぷりと注がれている。

　父はまだ仕事から帰ってきていない。

　母はＴ君と入れ違いでどこかへ外出していた。

　急いで塾に行かなければならなかったが、興味を引かれて、Ｔ君はグラスを手に取ってみた。

「あ、お兄ちゃんなにそれ」

　振り返ると、自分の部屋から出てきた妹が立っていた。

「知らない。お前が帰ってきた時から置いてあった？」

「ううん、気がつかなかった」

　Ｔ君はグラスに鼻を近づけて匂いを嗅いでみた。

　コーラの匂いがした。

「ねえお兄ちゃん。私にもそれちょっと見せて」

　妹はそう言って手を差し出してきた。

　物欲しそうなボーっとした顔だった。

「……やだね」

　わずかに迷った後、Ｔ君はコーラを一気に飲み干した。

　炭酸の抜けた、妙に苦い味だった。腹と喉が熱い。

「あっ」

　非難がましい声をあげる妹を尻目に、Ｔ君は空になったグラスをテーブルに置くと家を出た。

　Ｔ君は自転車に乗り、近所の塾へと急いだ。

　立ち漕ぎで、かなりのスピードを出して路地を走っていると、五分とたたないうちに、頭がクラクラしだした。

　頭が熱い。視界が回る。

　体が斜めになった――と思った時は凄まじい勢いで転倒していた。

　頭がアスファルトにぶつかり、Ｔ君は目を瞑った真っ黒な視界に火花が散った。

「おい！」

「大丈夫ッ？」

　気がつくと、倒れた自分を中心に人だかりが出来ていた。

　手や足を何カ所も擦り剥いて、頭がズキズキと痛んだ。

　しばらくの間は立ち上がれなかった。

　正直、泣きたかったが、何とか我慢して、周りの人に「大丈夫です」と言って立ち上がると、塾には行かず、家に戻った。

　帰ってきた母親はＴ君の傷を見て大慌てで傷口に薬を塗り手当てしてくれた。

「明日、一応病院で検査してもうおうね」

　と、心配そうに言う母に、そばにいた妹が、ものをねだるような口調で、テーブルにあったコーラのことを聞いた。

　母親は「そんなの、置いた覚えはないわよ」と、怪訝な顔をして言った。

　テーブルに置いたはずのグラスは無くなっていた。

　その夜、親戚から電話がかかってきた。

　伯父夫婦の訃報だった。

　外食した帰り道に、交通事故で即死したとのことだった。

　　　　　×　　　×　　　×

　そして、現在。

　大学生になったＴ君は友達の家でどんちゃん騒ぎをやっていた。

　生まれて初めての酒盛りである。

　安物のウイスキーを買って、色んな飲み物で割って呑んでいた。

　ある飲み物を口にした途端、Ｔ君は「アッ」と声をあげた。

　それが、自転車で転けたあの日、飲んだものと同じ味わいだったからだ。

　ウイスキーのコーラ割りである。

　Ｔ君の両親は酒は一切飲まない。

　おぼろげだった幼い記憶が蘇る。

　伯父が家に来てお酒を呑んでいた時――。

　当時、伯父が使っていたグラス、あの日テーブルに置かれていたグラスとそっくりじゃなかったか？

　Ｔ君は、なぜ伯父夫婦との付き合いが無くなったのか、両親に時折聞いてみるのだが、いつもはぐらかされている。