お義母さんの腸内熟成カリー 〜田中家の場合〜
第一章：奇妙な香りのする食卓
俺――田中大輔は、人生最大の試練に直面していた。
「さあ、大輔さん、遠慮せずにたんとお食べなさい」
目の前には湯気を立てる茶色いカレー。いや、カレー"のような何か"。ルウはまろやかなツヤを持ち、スパイスの香りが鼻をくすぐる。しかし、それだけではなかった。説明のつかない芳醇な…いや、むしろ「熟成感」すらある匂いが漂っている。
「……お義母さん、これは……？」
「腸内熟成カリーよ。私がじっくり仕込んだ自信作なの」
義母――佐和子は、にこやかに微笑んでいる。その横では妻の美咲が「頑張ってね」という無言のエールを送ってきた。
逃げられない。どうしてこんなことになったんだ……？
第二章：秘伝の製法
話は遡ること三日前。
「カレーってね、市販のルウじゃダメなのよ。じっくり発酵させてこそ、本当の旨味が生まれるの」
義母の佐和子は、何やら妙なことを言い出した。
「発酵……ですか？」
「そう。普通の発酵じゃなくて、"腸内発酵"よ」
嫌な予感がした。義母は得意げに説明を続ける。
「まずスパイスを調合して、カレーの素を作るの。それを、しっかり食べるのよ」
「……食べる？」
「そう。そして私の体内でじっくり熟成させるの。腸内の善玉菌たちがカレーをさらに深みのある味わいに仕上げてくれるのよ」
「そ、それをどうするんですか……？」
「出すのよ」
「どこに！？」
「決まってるでしょ、お尻から」
俺はその場で絶句した。
第三章：神聖なる収穫
三日間、義母は"仕込み"のために特製スパイス入りの食事を摂り続けた。そして運命の朝がやってきた。
「今日はカリーの収穫よ」
義母は白いタオルを巻き、浴衣姿で正座していた。その表情はまるで老舗の醤油蔵の杜氏か、ワイン醸造家のような誇りに満ちている。
「ふう……」
義母は深呼吸すると、和式便座の上に座った。俺と美咲はリビングで待たされていたが、向こうの部屋から何かが聞こえてくる。
「ぶぼぼぼっ……ぶりゅっ……」
音が響くたび、俺の心はえぐられる。
「ぶりっ……ぼとっ……」
神聖なる収穫は順調に進んでいるようだった。
そして、数分後。
「……大輔さん、採れたわ」
義母は意気揚々と戻ってきた。手には、鍋いっぱいに広がる茶色い……モノ。
「いい発酵具合ね。さ、仕上げに煮込むわよ」
俺は全身の血が逆流するのを感じた。
第四章：食すべきか、食さざるべきか
こうして目の前に置かれたのが、義母の腸内熟成カリーだった。
見た目は普通のカレーだ。しかし、さっきの"収穫"を思い出してしまう。
「どうしたの、大輔さん？ 食べないの？」
義母の声が優しく響く。食べない選択肢はない。
（大丈夫、これはカレーだ。カレーだ……！）
俺はスプーンを握りしめた。そして、恐る恐るすくい、口元へ近づける。
パクッ。
……！！！
美味い。
いや、美味すぎる。
複雑なスパイスの香り、まろやかなコク、そして不思議な"熟成感"がある。何だこれは……！？
「う、美味い……！」
「でしょ？ 腸内の乳酸菌がカレーに深い旨味を与えてくれるのよ」
俺は次々にスプーンを運んだ。脳内で「これは普通のカレー」と言い聞かせれば、あとは味覚が支配する。
「おかわり、どう？」
義母の問いかけに、一瞬だけ理性がよみがえった。
（いや、ダメだ。これは俺のプライドが……）
だが、体は正直だった。
「……お願いします」
俺は震える手で皿を差し出した。
第五章：新たなる伝統
数日後。
「お義母さん、また作ってくれませんか？」
「まぁ！ そんなに気に入ったのね！」
俺は気づいてしまったのだ。
一度このカリーを食べてしまうと、もう普通のカレーでは満足できないということを。
こうして、義母の"腸内熟成カリー"は田中家の伝統料理となった。
次は俺も、仕込みに挑戦する番かもしれない……。
～完～
