「目利きしか能がない」と義母に侮られた娘は、炭見本の小箱を開いてお相手します——三月でお家の炭が売れなくなりましたわね
【縁談の日・土間の陰】
「目利きしか能がない。けれど、あの目と蔵がついてくるなら、悪い縁ではないでしょう」
土間の陰から、お勢さまの声が滑ってきた。わたくしの指は今年いちばんの切り炭をつまんだまま、ぴたりと止まった。
「嫁にすれば、八重にうちの炭を見させられる。蔵の炭も、いずれはこちらで動かせばいい」
伊三郎さまは、縁談の席で聞かせる声より半俵ほど安い声をしていた。声にも上物と並物があるなら、いまのは湿った底炭。火を入れれば煙ばかり出そうである。
「蔵の鍵は早めに預かりなさい。あの娘は炭のことしか知らないのだから、店の差配などあなたがしてやれば喜ぶわ」
「久助も替えたほうがいいな。俺の言うことを聞かない荷運びはいらない」
まあ、わたくしの腕、蔵、久助まで、もう荷札をつけてお持ち帰りになるおつもりらしい。縁談とは花嫁を一人迎えるものだと思っていたけれど、伊三郎さまのお宅では蔵一つと働き手二人をまとめて買い付ける大商いらしい。代金は甘い言葉と上等な羽織。あの羽織なら切り炭が八俵は買えるから、帳面の上だけはたいそう景気がよろしい。
わたくしは切り炭を桐の仕切りへ戻した。産地と年ごとに一片ずつ収めた炭見本の小箱、その蓋を指先で静かに閉じる。
留め金が、かちりと鳴った。
「返事は今日もらえるのだろう？」
「もちろんよ。あの子、あなたが来るたびに火鉢を見ているもの。気があるに決まっているわ」
それは、お客さまが何刻ここにいられるか読んでいるだけでございます。炭の減りが早ければ話を短くし、よい炭なら焼き物を一つ余分に出す。火持ちの査定を恋心へ仕立てれば、灰まで縁談に使えそうだ。
「八重さん、お待たせしたね」
衝立を回ってきた伊三郎さまは、よく乾いた笑顔をお顔へ載せていた。お勢さまも柔らかく目を細め、わたくしの抱えた小箱には一度も視線を落とさない。
「まあ、伊三郎さま。お話はお済みになりまして？」
「ああ。母とも、君を迎えたあとのことを相談していた」
「左様でございますか」
聞こえておりますわよ、とは申し上げなかった。聞こえなかった品物として扱ってくださるなら、こちらも正しい手順で値を改めるまでである。
座敷へ戻る前に、わたくしは火鉢を覗いた。よい炭だ。あと二刻は持つので、残念ながら伊三郎さまのお話もたっぷり聞ける。
「お返事は、十日ほどお待ちいただけますか」
「十日？」
「今年の炭が届く時分ですの。商いを片づけてから、きちんとお答えいたしますわ」
伊三郎さまは、焦る必要などないというお顔で頷いた。その頷き一つで並炭半俵。首というものは、持ち主が思うよりよく値を下げる。
＊ ＊ ＊
【十日後・炭蔵】
「嫌な重さだ」
伊三郎さまのお宅から届いた俵を下ろすなり、久助が言った。五十九の肩から荷縄を外し、俵の腹を節くれ立った指で二度叩く。
「重いほど得ではございませんの？」
「米ならな。こいつは水まで担がせやがる」
久助は片耳が遠いくせに、炭の音は聞き損ねない。わたくしが長々と毒づく声は半分ほど捨てるのに、俵の中の湿りは一粒たりとも捨てない。たいへん都合のよい耳である。
縄を解き、上から三寸ほどを掬う。黒く締まった今年の炭で、切り口には細い艶があり、指で弾けば澄んだ音がした。
「上は悪くございませんわ。伊三郎さまの羽織の袖くらいには」
「袖だけか」
「全部ですと八俵になりますもの。この量に八俵の値をつけたら、わたくしが蔵から追い出されます」
さらに腕を差し入れると、指先へ冷たさがまとわりついた。底から引き出した炭は鈍く白み、皮の具合も上とは違う。鼻へ寄せるまでもない。湿りを吸った古い炭を下へ詰め、今年の上物で蓋をしている。
上三寸だけ晴れ着、中身は雨ざらし。どこかの縁談とよく似ているが、炭の名誉のため口には出すまい。
「去年の秋だな」
久助が底炭を割った。断面へ鼻を寄せ、親指で粉を潰す。
「長雨のあと、乾かし損ねた分だ。俺があの家の裏へ運んだ。春まで残したな、こりゃ」
「そこまで覚えておりますの？」
「八重が突っ返した俵は覚えてる」
わたくしは二つの火鉢へ同じ重さの炭を入れた。うちの炭は煙を立てず赤を抱えたが、届いた炭は細かく爆ぜ、半刻もすると火の芯が痩せる。
冬なら、一晩で足す炭が一度増える。十軒で十度、二十軒なら二十度。伊三郎さまの羽織が毎晩一枚ずつ灰になる勘定だ。あの羽織を直接燃やしたほうが早いかもしれないが、絹は臭うのでおすすめできない。
「で、何刻だ」
「一刻と少しですわ。いま、羽織二十枚が燃える壮大な勘定をしておりましたのに」
「湯が沸きゃしねえ」
「わたくしの壮大さも拾ってくださいませ」
「腹は？」
懐から出した握り飯は、炭よりよほど冷えていた。客へ出す焼き物の火は先に見るくせに、自分の昼飯はいつも最後。十年続けても、この手順だけは値打ちが上がらない。
「こちらは見なかったことになさいませ。娘の品格が三俵ほど下がります」
「もう見た」
久助は火鉢の灰をならし、混じった炭を元の二つの山へ分けた。良いものは良い、悪いものは悪い。家の名も縁談も、その指には挟まる隙がない。
「これを講へ出す気か」
「二十日後の改めへ持ち込むと、お勢さまから伺っております。縁談のお返事も、そのあとでよいと」
「俺は担がねえ」
短く言って、久助は荷縄を俵の横へ落とした。わたくしも悪評は口にせず、火持ちを書いた札を自家の俵へ結ぶ。相手の俵には、何も足さなかった。
＊ ＊ ＊
【二十日後・改めの場】
二軒の俵が、講の二十軒の前へ並べられた。伊三郎さまの家の俵とうちの俵、どちらも家の名を書いた札は立派で、札だけ燃やせば甲乙つけがたい。
「八重さんは炭を見ることだけは、幼い頃から達者でねえ」
お勢さまは母親めいた笑顔で、わたくしの肩へ手を添えた。褒め言葉に見せかけて逃げ道へ戸を立てる手際はお見事。切り炭三俵、いや、人前用の笑顔を足して四俵にしておこう。
「皆さまにも見ていただきましょう。伊三郎の家の炭が、どれほどよいものか」
「八重なら、正しく見てくれるだろう？」
伊三郎さまが甘い声で続けた。間違いないと申せば相手方の札が勝ち、違うと申せば嫁になる娘が婚家を貶したことになる。囲い込みだけは火持ちがよろしい。
「かしこまりました。普段どおりに拝見いたしますわ」
わたくしは相手の俵へ評価を置かず、まず自家の俵へ両手をかけた。口を返し、上に積まれた炭をよけ、下の切り口まで見えるようにしてから、ひとつずつ断面を上へ向ける。
艶のある黒。芯へ向かう細かな筋。乾いた炭同士が触れる、軽い音。
「そちらは開けないのかい？」
二十軒のどなたかが尋ねた。わたくしは手を止めず、自家の俵の底まで返す。
「よそのお家の俵でございますもの。わたくしから縄を解くわけにはまいりません」
「わたくしが許します。お開けなさい、八重さん」
お勢さまの声はまだ柔らかい。けれど最後の一言だけ、土間の陰で聞いた命令の形になった。
「では、お勢さまのお手で最初の一片をお願いいたします」
「わたくしが？」
「持ち主のお手から始めるのが、いちばん間違いございませんわ」
扇の陰で、小さな笑いが重なった。最初はわたくしへ向いていた笑いなのかもしれない。けれどお勢さまが俵の上だけを探り、艶のよい炭をようやく一本取り出したときには、二十軒の視線はその指先へ移っていた。
伊三郎さまが炭を受け取り、高く掲げる。見せ方としてはたいそう華やかだが、炭は羽織の飾りではない。
「ほら、よい切り口だろう」
何人かが手を伸ばした。伊三郎さまの炭とうちの炭を並べ、艶を傾けて見て、白みを指でなぞる。
一人の手が、伊三郎さまの一本を置いた。次の手も置き、代わりにわたくしが上へ向けた自家の切り口を取る。
「八重さん、これはどのくらい持つ」
「同じ重さで火へ入れていただくのが確かですわ。切り口は、いま皆さまがご覧のとおりでございます」
答えを先に渡す必要はない。炭は口ほど器用に嘘をつかないし、正しい向きへ置けば、わたくしよりよく働く。
「まあ、今日は顔見せのようなものよ」
お勢さまが扇を閉じた。伊三郎さまも「嫁入り後は八重がうちの炭を整える」と笑ったが、二十軒の手はもう一度、二軒の切り口へ戻った。
わたくしの前には炭が三片並べられ、相手方の前には笑顔だけが残った。笑顔は火鉢へ入らない。値もつかない。まことに置き場所へ困る品である。
＊ ＊ ＊
【その夜・炭蔵】
炭蔵へ戻り、わたくしは灯りを一つだけ置いた。久助は戸口へ腰を下ろし、昼間に誰がどの炭を手に取ったか、聞かれてもいないのに覚えている顔をしていた。
「伊三郎の家へ行くのか」
「まだ、お返事はしておりません」
「そうか」
久助はそれ以上聞かなかった。短い返事のくせに、逃げ道も慰めも勝手につけない。わたくしが自分で選ぶまで、荷を担がず待っている。
小箱を膝へ載せ、留め金へ指をかけた。これを伊三郎さまの家へ持ってゆけば、産地を言い当てるたびに褒めていただけるだろう。火持ちを揃え、湿りを弾き、蔵を満たせば、役に立つ嫁として大事にもされるかもしれない。
役に立たない日が来るまでは。
わたくしは蓋を開いた。
仕切りの中には、十年前に初めて選んだ欠けた一片も、去年の長雨を越えた一片も、今年いちばんの切り炭もある。いつもなら産地を読み、火持ちを数え、値を俵へ換える。
「左様でございます。では、目利きだけでお相手いたしますわ」
「誰に言ってる」
「土間の陰にいらした、お値打ちの高い方々へです」
「で、何刻だ」
「人がせっかく覚悟を決めておりますのに、火持ちへ戻さないでくださいませ！」
久助は箱を覗き込んだ。わたくしもつられて一片を持ち上げたが、今夜ばかりは音を聞かず、元の場所へ戻す。
俵数の勘定が消えた。
「この箱を十年、わたくしの目だと思うて詰めておりました」
久助の手が、開いた蓋へ触れた。閉じるのではなく、倒れないよう後ろから支える。
「嫁入り道具にはいたしません。蔵も、久助の荷縄も、わたくしの返事に括りつけさせません」
「俺の縄は俺のだ」
「存じております。ですから勝手に勘定へ入れられて、たいそう腹が立ちましたの」
「遅えな」
「十年ぶんですもの。腹を立てるにも、改めが要りますわ」
久助は立ち上がり、戸口に落ちていた荷縄を拾った。輪にして肩へかけると、小箱ではなく、わたくしの顔を一度だけ見た。
「明日、講元へ行く」
「処罰をお願いするつもりはございません」
「知るか。俺は担ぐ先を決めに行く」
わたくしは蓋を閉じなかった。土間の陰へ隠す必要は、もうない。
＊ ＊ ＊
【一月後・講元の家】
お雪さまの家の火鉢には、名のある立派な火箸も、飾りの灰ならしもなかった。けれど炭はよく締まり、部屋へ入っただけで、あと三刻は火を足さずに済むとわかる。家一軒の気質は羽織より火鉢へ出る。お雪さまのお宅は、たいそう値崩れしにくそうだった。
「その娘かい」
「八重だ」
「名くらい知ってるよ。お前は耳が遠くても、わたしまで遠いと思うんじゃない」
お雪さまは座布団を勧めず、目の前の板へ手を置いた。わたくしも挨拶を短くし、炭見本の小箱をその板へ載せる。
「縁談はすでにお断りいたしました。お願いは一つでございます。うちの炭を、これまでと同じ手順で改めてくださいませ」
「向こうの家を外せとは言わないのかい」
「わたくしは値をつける側ではございません。それに、良い炭でしたら良いと申し上げますわ」
「悪けりゃ？」
「皆さまのお手で、底までご覧いただけばよろしいかと」
お雪さまの皺深い指が、小箱の留め金をなぞった。久助は横で膝を立て、荷縄を握ったまま動かない。
「あの人の目で見た炭じゃねえと、俺は担がねえ」
「ずいぶん偉くなったね、荷担ぎ」
「重いんだよ。嘘まで一緒に担ぐと」
お雪さまは返事をせず、小箱を自分の前へ引き寄せた。蓋を開き、今年の一片と去年の一片を並べる。
「伊三郎の家の底炭を運んだのはいつだい」
「去年の秋。長雨のあとだ。八重が湿りで返したのと同じ頃だ」
「どこへ置いた」
「裏の蔵だ。春にゃ出すなと言った」
お雪さまは切り口へ爪を当て、次にわたくしを見る。わたくしは頷きも首振りもせず、自家の炭を一片、切り口が上になるよう板へ置いた。
「三十年前、わたしの家にも同じ手が来たよ」
それだけ言って、お雪さまは昔話を閉じた。誰が何を奪おうとしたのかも、どう退けたのかも語らず、二片の炭を小箱へ戻す。
「次の市では、二軒とも底まで開ける。火にも入れる。それでいいね」
「はい。通常どおりにお願いいたします」
「値をつけるかどうかは、わたしが決める」
「承知しております」
お雪さまは蓋を閉めず、小箱を手元へ残した。帰り道、久助の肩には何も載っていなかったが、歩幅は俵を担いだ日より広かった。
＊ ＊ ＊
【三月後・炭の市】
市の中央に、炭見本の小箱と二軒の俵が並んだ。お雪さまの前には値札が伏せて置かれ、講の二十軒は誰一人、笑い声から先に出さなかった。
「八重さん、いつものようにお願いね」
お勢さまは物柔らかな声で言い、扇の奥からこちらを見た。わたくしが困れば助けてやる母親の顔。助ける先がわたくしではなく、ご自分の俵であることなど、火へ入れずともよく燃えている。
「八重、うちの炭から見ればいい」
伊三郎さまが、わたくしへだけ甘くおっしゃる。わたくしは小箱を隠さず開き、今年の一片を切り口が上になるよう板へ置いてから、自家の俵の縄を解いた。
「順は同じでございます。産地、切り口、湿り、それから火持ちを拝見いたします」
自家の俵を底まで返す。炭は上も下も同じ黒を抱え、切り口を上へ向ければ、細かな艶が日を返した。
二十軒の手が伸びる。先日の改めで触れた人から切り口を取り、隣の人へ渡し、指で白みを確かめていく。
次に、お勢さまが相手方の縄へ手をかけた。上三寸から艶のある炭が出ると、扇の奥の口元がようやく緩む。
「ご覧なさい。どこが劣るというの」
「まだ上でございます」
わたくしはそれだけ申し上げた。お勢さまの指が止まり、代わってお雪さまが俵の口を大きく返す。
上の炭が板へ転がった。その下から、白みの強い炭が覗く。さらに返せば、湿りを帯びた古い皮が現れ、床へ落ちた一片は澄んだ音を立てずに割れた。
（女の目一つで、家格が揺らぐものか）
伊三郎さまはまだ胸を張っていた。けれど一軒目の手が相手方の俵から離れ、二軒目は取った炭を戻し、三軒目は火鉢へ入れた一本が白い煙を吐いたところで灰ならしを置いた。
「こちらも見せておくれ、八重さん」
差し出されたのは、わたくしの前にある切り口だった。次の人も、その次の人も、自家の炭を一片ずつ取り、相手方の俵へは手を戻さない。
火鉢の炭が細かく爆ぜた。湿りを含んだ一本は火が痩せ、隣へ置いた自家の一本だけが赤を保つ。
「八重さん、火持ちは」
「同じ重さで、こちらは二刻を越えます。そちらは一刻ほどでございます」
「そんなはずはないわ。上は同じでしょう！」
お勢さまの声から柔らかさが落ちた。口元を覆っていた手を俵へ伸ばし、底を掻くように炭を探るが、手を入れるほど古い白みが増えていく。
「八重、これは何かの間違いだ。お前が違う炭を混ぜたのではないか」
伊三郎さまが声を荒らした。わたくしは答えず、久助へ視線を向ける。
「去年の秋、俺が裏の蔵へ運んだ炭だ」
「荷担ぎの記憶など証になるものか！」
「なら、火に聞け」
久助の返事は短い。火鉢の赤はさらに小さくなり、伊三郎さまの声だけが大きく残った。
お雪さまが相手方の一片を持ち上げた。切り口を見て、湿りを指で潰し、伏せてあった値札から手を離す。
「あいにく、値はつけられん」
「お雪さま！」
「講では扱わない。次の改めで、底まで同じ炭を持っておいで」
お雪さまは札を相手方の俵へ載せなかった。受け取る家を示す手も上がらず、二十軒の前で俵だけが口を開けている。
「話が違う！」
伊三郎さまが板を叩いた。けれど二十軒はそちらを見ず、わたくしの前へ自家の切り炭を差し出し始める。
「八重さん、次はうちを頼む」
「こちらも切り口を見ておくれ」
「火へ入れるなら、この一片を」
わたくしは順に受け取り、良いものは良いと申し上げた。相手方の悪口は一粒も足していない。正しい手順をすべて踏んだら、向こうがご自分で底を開けてくださったのである。お見事、手間賃まで節約できましたわ！
伊三郎さまの顔から余裕が消え、お勢さまの扇は閉じたまま動かなかった。わたくしは裁きの言葉を渡さず、次の炭を指で弾く。
きん、と乾いた音がした。
＊ ＊ ＊
【冬・新しい改めの場】
「八重さん、こちらへお座り」
講の女衆が火鉢を囲み、その中央へ一人ぶんの場所を空けていた。講の二十軒と本家筋から届いた俵が並び、札には家の名より先に、わたくしへ改めを頼む旨が書かれている。
久助が最後の俵を下ろした。肩の荷縄を外し、わたくしの前へ切り口を向ける。
「重い」
「良い重さでしょう？」
「餅のぶんまで働かされる重さだ」
「まあ。では火持ちは厳しく見ませんと」
わたくしは自分の名を呼ばれてから小箱を開いた。炭を見てほしいと差し出される手はあっても、蔵の鍵を求める手はない。切り口を返し、湿りを確かめ、火へ一片を入れるたび、頼んだ家が自分で札へ書き留めた。
女衆の一人が網を載せた。よく持つ炭の上で餅が膨れ、白い腹へ焦げ目がつく。
「八重さん、先にお食べ」
「わたくしが先でよろしいのですか」
「火を見た者の取り分だよ」
いちばん丸く膨れた一枚が、わたくしの皿へ載った。醤油の香りだけで上炭二俵、焼き目で一俵、熱いうちに食べられるなら値はつけられない。商人として由々しき査定不能だが、今日は喜んで損をしよう。
「熱いうちにいただけるのですね。冬は火持ちが命ですもの。わたくし、この一枚を十年待ちましたわ」
向かいの女衆が餅を裏返した。久助は何も言わず、わたくしの皿へもう半分を足す。
一口かじると、頬の内側へ熱が張りついた。冷えた握り飯では届かなかったところまで温まり、俵数の暗算がしばらく戻ってこない。
戸が勢いよく開いた。
「八重！」
伊三郎さまが戸口に立っていた。羽織は縁談の日より薄く、せいぜい三俵。三月で五俵ぶん軽くなったと思えば、炭が売れない冬も人を身軽にはするらしい。
「うちの炭を見ろ。お前が改めれば、講もまた扱うはずだ」
「本日の順には入っておりません」
「もとは嫁に来る話だっただろう。蔵を開ける。お前が来て中身を直せば、それで済む」
久助が立ち上がった。女衆は火鉢を囲んだまま、誰一人、伊三郎さまのために座を詰めない。
「八重、お前には炭を見る腕しかない。その腕を使ってやると言っているんだ」
わたくしは餅を皿へ置き、小箱の蓋へ手を添えた。伊三郎さまのお顔を、今度は土間の陰なしで正面から見る。
「聞こえておりますわよ。『目利きしか能がない』と」
伊三郎さまの口が止まった。
「左様でございます。ですから、目利きとしてお相手いたしました」
「八重、それは」
「三月でお家の炭が売れなくなりましたわね」
「お前のせいで」
「次の俵をお願いいたします」
久助が伊三郎さまへ背を向け、乾いた一片をわたくしの手へ載せた。女衆も自家の札を寄せ、改めの順を一つ進める。
伊三郎さまの声は戸口に残ったが、火鉢の輪へ入る場所はなかった。家の名では湯は沸かない。大きな声では餅も焼けない。
わたくしは今年の炭を確かめた。よく締まり、切り口に艶があり、指で弾けば澄んだ音がする。
新しい仕切りへ、その一片を収める。十年を詰めた箱には、これからの年を入れる場所もきちんと空いていた。
「八重さん、次の家を頼むよ」
「はい。ただいま参ります」
小箱を自分の手で抱え、まだ温かい餅をもう一口頬張ってから、わたくしは次の俵の前へ座った。
ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。
「悪くなかったな」と思われたら、★や感想を残していってもらえると、とても励みになります。
作者ページには他の短編も並んでいます。よろしければどうぞ。
