3/5
静かな予兆 そして最後のやりとり
火星の空が騒がしくなったのは、
事故の少し前からだった。
「最近、観測のアラートが増えてる」
彼女はそう書いた。
危機感は、ほとんど感じられない文面だった。
火星では、
小規模な隕石衝突は珍しいことではない。
大気が薄い分、
光って燃え尽きる前に地表へ届くことも多い。
それでも彼は、
その日のメッセージを何度も読み返した。
「でもね、不思議と静かだよ。
コロニーの夜が、変に落ち着いてる」
彼は返信を書く。
「嵐の前みたいな？」
「うん、そんな感じ。
何も起きないまま終わればいいんだけど」
それが、
彼女の最後の“長い文”だった
事故の前日、
彼女から届いたメッセージは、いつもより短かった。
「今日は早く寝るね」
彼は少し迷ってから、こう返した。
「地球は雨だよ。
もし来られたら、嫌になるくらい濡れる」
数分後、返事が来る。
「それでも、一度は立ってみたいな。
重くて、動けなくても」
彼は、その言葉に胸が詰まった。
立てないのは、自分のほうだったからだ。
「無理しなくていいよ」
そう書いたあと、
送信をためらい、
結局、付け足した。
「ここで待ってる」
既読は、ついた。
それが、最後だった。
