ソラニカエル

作者：高橋　光太

　大学というところは面白い。

　一言話すごとに笑いだす教授や、講義よりも小ネタの方を聞いてほしいという教授がいたり、礼拝が毎日行われることをキリストのせいにして「なんでキリスト死んじゃったんだよー」と泣き出す生徒もいれば、某夢の国のように踏むとうめくマンホールがあるなんて噂もあったり。

　そして広いキャンパス内、飛び降り防止のためといって屋上が進入禁止になっていても、どこかしら警備の甘い場所はあるはずであって、主に講義が行われる館のてっぺんに、その男はいる。

　屋上歴二ヶ月の私に対し、彼は高二のときから今までの四年間という屋上キャリアを持つ、ベテランだ。新入生オリエンテーションの後、壁の排水管を登っていったら、彼と会った。あの時、彼は驚いたように私を見、それから何かを言って笑っていたが、何と言っていたかはわからない。その後、排水管なんて危険なものを登らなくても、工事用の足場から屋上に来られることを教えてもらい、私は毎日、屋上キャリアを積んでいる。

　「かえりてぇ」

「先パイ、またですか。屋上から落としてやりましょうか。そしたら」

「帰れますって？今時の若い子は怖いねぇ」

　彼はいつも、ふとした拍子に「かえりたい」と言う。以前「それなら帰ればいいじゃないですか」と言った時、高二のときの、屋上に上り始めたきっかけを教えてくれた。

　『授業中にさぁ、夢を見たわけだよ。俺と同じくらいの年のキレーな子が、おれの眼をじっと見て言うの。「あなたの瞳はコスモスのようね」コスモスぅ？あの秋になると咲くやつか？「違うわ、宇宙よ」そっちか！「あなたはきっと宇宙の申し子ね。あぁ、早く‘こっち’にかえっていらっしゃい」かえる？どこに帰ればいいんだ？「そらよ。宇宙に還るのよ」。あれから俺は少しでも空に近いところに居たくてな、こうして屋上に居るわけさ。家に帰りたいわけじゃなく、俺は宇宙に還りてぇんだ』

あぁ。

私は確かそうつぶやいたはずだ。何に対しての納得だったか、今となってはもう定かではないが、彼は宇宙に還るのかと、あまりにぴったりで、絶望した。

「先パイ、自殺は手っ取り早い還り方ですよ」

「それ、宇宙じゃなくて土に還るから。お前、そんなに俺を殺したいか」

「いやだなぁ。先パイのためを思ってアドバイスしてるんじゃないですか。愛の最上級です。熨斗もお付けしましょうか？」

「いらねぇ…。この「かえりたい」ってのは、お前が思ってるような後ろ暗い言葉じゃねーよ」

　そういって、先パイは笑う。

　六月の空は、私のようだ。じめじめとして、腹の底に何かを隠している。先パイと二人でそんな空を見上げていて、彼はふと言った。

　「お前も暇人だなぁ。毎日朝から晩まで大学来てんじゃねぇか。お前、金曜は講義無い日だろ？なのに構内ふらついたり、屋上来たりして。…まあ、俺も人のこと言えんけども」

「…好きなんですよ、大学が」

　あくまで、大学が。

　宇宙に愛され、宇宙を愛している人に、好きという感情を抱くほど私は馬鹿じゃない。馬鹿じゃないはずだ。だから、宇宙ではないけれど、六月の空のような私を愛してくれないか、なんて、思ったりはしない。初めて会ったときだって、何といっていたか聞き取れなかったのは、人がいたことに驚いたからであって、笑顔に見惚れていたわけじゃない。

　彼に会いたくて、毎日大学に来ているんじゃない。

　ただ、大学というところが面白いだけだ。

お読みいただきありがとうございました。

※昔書いた小説を再投稿しています。