1/3

其の一　夜の星を見て

少年は立ち呆けていた。

静寂の時間帯にしては騒がしく、空の色と反対に辺りはまぶしい。

それでも少年は、吸い込まれるような黒い空に思いを馳せていた。

星は、小さい？大きい？

恐らく、両方だろう。

これはなにも、物理的な話ではなく、感覚的な話だ。

よく、星を「光の粒」などと、表現するが、実際はとてつもなく大きいものである。小さく見えるのは地球から離れているからである。

そんなことは分かっている。

それでも、自分の目には光の粒として映っている。

星の大きさを意識し、遠くのものを見るように目をぐぅっとして見てみる。

自分が見ているものは、とても遠くにある、とても大きなものだ。

どんなに目が悪くても見えるが、どんなに目が良くても見えない。

遠近感覚と大小感覚が一致しない。

そもそも星の大きさにもばらつきがあって、本当の大きさを感覚的に捉えることは難しい。

それでも大きいことはわかる。

暗い宇宙にあっても見えるくらい明るくて、本当なら目なんて潰れている。

それでも、僕らの目には、小さく、美しく輝く光の粒に見えている。

この感覚を何と呼べば良いのか。

言語という、お互いの感覚を伝え合う架け橋をする役目のものが、脳と脳を隔てる壁に思える。

僕は一生、この感覚か脳に張り付いたまま生きていくんだろうな。

誰にも共有できないまま。

一緒に墓に入る友達が、また増えたな。

これで死んでも淋しくないや。