第２節 あの男はゾンビか人間かそれが分からないのが大問題。
ドアノブを握る手が汗で滑る。静かに回し、少しだけ押す。
隙間から覗いたマンションの廊下。毎朝見慣れた、白い廊下。
だが、何かが違った。
音がない。
人の気配もない。
匂いもない。
──真空のような静寂
心臓の音だけがやけに煩く響く。
ドアを押し広げて、死角を確認する。
非常口の赤いランプ。
廊下には誰もいない。
背中にひやりとした感覚が走る。
夜の廊下って、こんなに静かだったか。
この違和感が、深夜午前2時にいつもは外に出ないからだとしても、今は、否定せずに受け止めた方がいい。
そんな気がした。
その瞬間、美咲が俺の横をすり抜ける。
下は黒いジャージ。上は真夏にはあり得ない冬物コート。
見えないが、その袖の下、左腕にはタオルとガムテープが巻かれ、即席の護りになっている。セミロングの髪は緩やかに巻かれ、廊下の光を拾って柔らかく波打った。
少し身をかがめ、足音を抑えて歩く姿は、戦場の兵士のよう。
美咲は音を立てず、階段に向かう。
俺はその背中を目で追い、自然と深く息を吸い込んだ。
──これが、俺たちの《フォーメーション》だ
鍵は開けたままにする。追われたとき、鍵を開けている間に死にたくはない。
美咲と俺は、誰にも出会わず、マンションのエントランスまで降りた。
「ここで待ってて」
囁いた美咲が大通りに面した出入り口から外を覗き、手招く。後ろや死角を覗き込みながら追いかける。
深夜2時。終電も終わった《護国寺駅》前。閑散としているどころか、人が一人もいない。
「この時間に外出できたのは幸運だったわね！」
美咲が囁きながら喜ぶという芸をしていた。
「よし、緑と赤どっちに行く？」
「大通りを渡りたくない。緑に行きましょ」
チキンが美味しいコンビニはエントランスを出て、右手に80メートルくらいだ
「ついてきて」
最後に全周を見渡した美咲が壁沿いを歩き始める。
俺も後を追う。
彼女は前方に集中している。その分、俺は、脇道の奥、マンションの入り口を覗き、ときおり、背後を振り返る。
街路樹の影、美咲がぴたりと止まった。
振り返りざまに、指先で「動くな」と合図を寄越す。
ピタッと立ち止まり、ゆっくり周囲を見渡した。
・・・誰もいない。
夜の護国寺は不自然なほど静まり返っている。
風もなく、街灯だけが淡く道を照らしていた。
「……あっ」
美咲の視線の先に人影を見る。
大通りの向こう側。
街灯に照らされた、サラリーマン風の男だ。
五十代ほど。少し剥げ、体格は小太り。肩にビジネスバッグを掛け、皺の寄ったスーツ姿。疲れ切った仕事帰りの男。
そう見えた。
俺も美咲も、木陰に潜む獣のように、息を詰めて、その男を凝視していた。
歩幅、腕の振り、首の動き。
ただの人間か？あるいは・・・。
緊張で鼓動が耳に響く。
ふわっと吹いた生暖かい風に街路樹がザワザワと鳴る。
想像が頭に広がる。
あの男がこちらを見る。全速力で走ってくる。
俺たちは逃げる。家まで追いつかれないか？
近いから大丈夫だ。
だが、もし追いつかれたら。
身長が同じくらいで、体重はアッチの方が重い。
全力でタックルされて、俺は耐えられるだろうか。
難しい・・・だろう。
ちらりと頭一つ低い美咲を見る。
──美咲には絶対に無理だ
視線をオッサンに戻す。
俺たちの視線の先で、サラリーマンは歩き続けた。
歩幅が少し乱れている。千鳥足・・・と言うほどではないがふらついている。あたりを見るように首を回している。
そして、肩にかけたバッグを少し直し、街灯の下を抜け、角を曲がって姿を消した。
「……はぁっ……」
美咲が、ほんのわずかに肩を落とし、ため息をつく。
俺も息を吐き出した。
知らずのうちに肺が焼けるほど息を詰めていたらしい。
美咲と視線を合わせ、頷いて歩き出す。人ひとりを見ただけで、この緊張感。
・・・これが今の世界か。否応なく理解した。もう二度と俺たちは元の夜には戻れない。
*
玄関の鍵を閉めた瞬間、「ふぅ～」と膝から力が抜けた。
二人して汗まみれになった暑苦しいコートを脱ぎ捨てる。
無言で、ローテーブルに戦利品を並べた。
頭の中に、ついさっきの光景がよみがえる。
コンビニは、意外にも品薄ではなかった。
眠たげな外国人店員がひとり。
俺たちが10リットルの水を抱え、弁当や栄養ドリンク、サプリを山ほどカゴに詰めても、驚く様子もなく無感情に「ピッ、ピッ」とバーコードを通した。
最後に投げるような「ありがっしたー」が聞こえただけだった。
家までの道も、誰ともすれ違わなかった。
水 10リットル、ジュース 2リットル、弁当 6食、米にかける系のレトルト食品6食、エナジーバー箱買い、ビタミン系サプリ、マスク、アルコール。
そして、カップラーメンを山盛り。
棚の一割は俺たちで買い占めた。
ってことは、俺たちみたいなのが10組いれば、あのコンビニは空っぽになるのか。
恐ろしく早い椅子取りゲーム。その現実に、言いようのない寒気を覚えた。
「ゾンビ映画と現実じゃ、やっぱり違うわね」
「服を着ているだけで疲れる。夏に長袖は厳しい」
「遠目で人かゾンビか見分けられない。悟司、これは最悪よ」
「……早く見分けて逃げないといけないのにな。それしか方法がないんだし」
「さて、どうすればいいのかしらね？ もう、寝ぼけて何も思いつかないわ」
もう午前3時だ。
出勤して、デカい契約を纏めて、ケーキを食べて、エッチして、そこから調査をして、物資調達をして・・・。
大型エネルギータンクを持つコイツだって、そりゃ疲れるわな。
「もう、ここからは引きこもって様子を見るんだろ。なら、今日はもう寝ようぜ」
「朝になってニュースを見ないと分からないことも多いし、そうしましょっか。……寝る前にシャワー浴びてくるわ」
汗を流した美咲に続き、俺もシャワーを浴びて、ベッドに横になった。
電気を消した部屋の天井を眺めて思う。
この過剰な用心が、いつか笑い話になればいい、と。
クーラーの効いた部屋で、抱き着いてくる美咲の暖かさと柔らかさを感じつつ、俺は目を閉じた。
遠くから鳴り響く救急車やパトカーのサイレン。
いつもは聞き流すそれ。
鳴り止まないその音が、今夜は、日常の断末魔に聞こえた。
俺は眠れず、美咲の寝息も聞こえてこなかった。
