4/7

夢

　何十日も過ぎると、道が険しくなってきた。

　町も少なくなり、ルイスは日持ちする食料を買い求めた。

　だが足りない。腹は減り、力が出なくなる。

　ある日の昼すぎ、少し休もうと道をそれた。枯葉の山を見つけ、虫籠をおろして横になった。

　こうなっては家柄も父の仕事も関係なかった。

　金が頼りだ、と思うと、襲ってきた男の暗い顔がよぎり気分を憂鬱にさせる。

　気を失ったように眠り、どのくらいの時が経ったのか。

　人の気配でルイスは目を覚ました。

　小さな少女が虫籠を開けていた。

「触るな！」

　少女は大声に動じず、黒い瞳でルイスを見上げた。

「でもおやさい、しなびちゃってるよ」

「え？」

　ルイスは慌てて虫籠の中を見た。

　今まではたまに葉を入れていればそれで大丈夫だった。それが確かに、しわしわになり水分が抜けきっている。

「ごはんあげないとね、しんじゃうもんね」

　そう言って少女は小さな葉を虫籠に差し入れる。

「あ、ありがとう」

　礼を言ったのは久しぶりだった。

「どういたしまして」

　少女は無邪気な笑顔を見せると立ち去った。行く先はすでに薄暗く、夜が訪れようとしている。

　はぁ、と吐いた息が白い。冬が近い。空気が乾燥したから葉がしなびたのだと思い至った。

　立ち上がり、歩く。

　虫籠が重く感じられた。

　一歩進み、ふと少女の言葉がよぎる。

「しんじゃうもんね」

　さらに一歩進み、父の言葉もよみがえる。

「解くのが難しい魔法は、人を生きながらにして殺す」

　ずっと考えないようにしていたこと。心に開いた穴の奥底にあるもの……罪の意識が這い出てきた。

　お父様の裁きは間違っていなかった。

　こうなったのは、自分のせいだ。

　その夜、夢を見た。

　真っ白な世界。

　テオは無表情でルイスの前に立っていた。

「ルイス、僕の気持ちを考えたことある？」

「……」

「貧乏人が指図すんな、って話も聞かないで

　あげくこんな体にして」

「僕は……力を知らしめて口答えしないようにと、思って」

　テオは、首を傾(かし)げた。

「力って何？

　裕福な家に生まれたこと？

　父親が偉いこと？

　それは、君の力？」

「……」

　少しくらい悪さをしても、世界の中心は自分だった。禁書を書いた奴が、貧乏な奴が、自分に逆らう奴が悪いと思っていた。

「でも、本当は違うって、わかってるんでしょ。

　力も環境も関係ない。

　君自身が罪を犯したんだ」

　なぜだかこの場でなら素直に受け取れた。その通りだ、と思った。

「テオ、僕が悪かった。

　僕は罪人だ」

　汚れた魂の、愚かな人間だ。

　自分が馬鹿にしていた貧しさよりも、悪だ。

　白い世界が足元から黒く変色していく。いつの間にかテオはいない。黒は霧のように辺りにたちこめ、ルイスを真っ黒に染め上げる。

　息ができない。

　目が覚めると、冬だというのに汗をかいていた。

　真っ先に虫籠を確認した。

　虫になっても、テオは生きている。

　あの日から、テオの人生を奪って、今なお命を握っている。

　もうずっと、彼の言葉を聞いていない。

　人語を理解しているのさえわからない。

　人としての時間は止まってしまったのかもしれない。

「テオ……」

　虫にされていなければ、今頃は両親に囲まれて家にいただろう。

　自分がその機会を奪った。

　絶望しただろう。恨んで、当然だ。

　ルイスは虫籠の前にひれ伏(ふ)した。

「テオ、ごめん……」

　答えはない。