『「真実の愛」を見つけた夫へ。私はあなたの不幸を願いません――離縁した公爵夫人は、風の音を聞きながら眠る』

　大理石の床に落ちる午後の陽光は、七年前の婚礼の日と同じように、白く冷たかった。

　エレナは執務机の向こうに立つ夫、アルヴィン公爵を見つめていた。

　その隣には、淡い菫色のドレスを着た若い男爵令嬢がいる。令嬢は怯えた小鹿のような目をして、アルヴィンの袖を握りしめていた。

「すまない、エレナ」

　夫はそう切り出した。

「責められるのは承知している。だが、私は彼女と出会って初めて知ったのだ。義務や利害で結ばれた結婚の向こう側に、魂が震えるような『真実の愛』があるということを」

　エレナは黙っていた。

「君には感謝している。七年間、公爵夫人としてよく尽くしてくれた。だが、私はもう、自分の心に嘘をついて生きたくない」

　差し出されたのは、公爵家の紋章が押された離縁状だった。

　エレナは書類を見下ろした。

　七年間。

　長いようで、振り返れば短い年月だった。

　婚礼の翌朝から、彼女の仕事は始まった。

　先代が残した借財の整理。荒廃した農地の復旧。領内の税制の見直し。冬を越せない村への食糧配給。

　飢饉の年には、自ら穀物倉の鍵を開けた。

　商人たちと交渉し、王都の銀行家に頭を下げ、領民が飢えないように走り回った。

　夫が社交界で華やかに笑っているあいだ、エレナは執務室の灯りを消せずにいた。

　書類をめくり続けた指には、貴族の淑女らしからぬ小さなペンダコができている。

　その指先を、彼女はそっと撫でた。

「もちろん、君を路頭に迷わせるつもりはない」

　アルヴィンが言った。

「生涯不自由のない手当と、王都の別邸を用意する。違約金についても、できる限りの配慮をするつもりだ」

　彼は一度言葉を切った。

「……君は怒るだろうな」

　エレナは顔を上げた。

「なぜですか」

「なぜって……」

「私が怒ると、お思いなのですね」

　アルヴィンは気まずそうに視線を逸らした。

「七年も妻として尽くしたのだから、当然だろう」

　その言葉を聞いたとき、エレナの胸の奥で何かが小さく軋んだ。

　当然。

　彼は知っていたのだ。

　彼女が七年間、尽くしてきたことを。

　知っていながら、その年月を「形ばかりの夫婦生活」と呼んだのだ。

　エレナは膝の上で両手を重ねた。

　爪が掌に食い込んでいた。

　痛かった。

　胸の奥も、指先も。

　けれど、不思議と涙は出なかった。

　ただ、長いあいだ張り詰めていた一本の銀の糸が、ことりと音を立ててほどけたような気がした。

　ああ。

　もう、頑張らなくてもいいのだ。

　そう思った瞬間、エレナは自分がどれほど疲れていたのかを初めて知った。

　　　　　＊

「閣下」

　エレナは静かに口を開いた。

「離縁をお受けいたします」

「……え？」

「七年間、お世話になりました」

　彼女は立ち上がり、淑女としての完璧な礼をした。

　アルヴィンが目を見張った。

　隣の男爵令嬢も、驚いたように瞬きをしている。

「待ってくれ、エレナ。君は本当に、それでいいのか」

「はい」

「私を責めないのか」

　エレナは少し考えた。

「責めてほしいのですか？」

「いや、そういうわけでは……」

「でしたら、責めません」

　アルヴィンは黙った。

　エレナは続けた。

「ただ、一つだけお願いがございます」

「何だ。別邸か？　年金か？」

「王都の西にある、旧修道院の土地を譲っていただきたいのです」

　アルヴィンは眉をひそめた。

「あの荒れた土地か？」

「はい」

「あそこには、古い孤児院があるだけだぞ。屋根も傷み、畑も荒れている。とても人が暮らせる場所ではない」

「存じております」

「そんなものをもらって、どうするつもりだ」

　エレナは窓の外に目を向けた。

　庭園では、庭師が秋の落ち葉を集めている。

　風が吹くたび、黄金色の葉が石畳の上を転がっていった。

「パンを焼こうと思っております」

「……パン？」

「はい。畑を耕し、子供たちに文字を教え、冬には暖炉を囲んで昔話をするのです」

　アルヴィンは理解できないという顔をした。

「君は公爵夫人だぞ」

「もうすぐ、そうではなくなります」

「だが、そんな生活が君に務まるとは……」

　エレナは微笑んだ。

「七年間、公爵領の財政を預かってまいりました。小さな孤児院の帳簿くらいは、つけられると思います」

　男爵令嬢が、思わず小さく息を漏らした。

　アルヴィンは何も言わなかった。

　　　　　＊

　エレナが初めてその孤児院を訪れたのは、結婚三年目の冬だった。

　飢饉で領内の穀物が不足し、王都の貧しい地区にも食糧が届かなくなっていた。

　彼女は自ら馬車に小麦粉と乾燥豆を積み、旧修道院へ向かった。

　そこで出会ったのが、まだ五歳だった少女、ミアだった。

　痩せた小さな手。

　継ぎはぎだらけの服。

　それでも、焼きたてのパンを渡すと、少女は目を輝かせた。

「奥様、これ、あったかいね」

「ええ。焼きたてですもの」

「お日さまの匂いがする」

　エレナは思わず笑った。

「そうね。お日さまの匂いね」

　少女はパンを両手で抱え、少し考えてから尋ねた。

「奥様、また来る？」

「ええ。必ず」

「じゃあ、今度は一緒に食べようね」

　その約束を、エレナは忘れなかった。

　公爵家の仕事に追われ、毎日訪ねることはできなかったけれど、食糧と薪の手配だけは欠かさなかった。

　そして、ときどき考えた。

　もし、自分の時間を自分で使える日が来たなら。

　朝、石窯に火を入れよう。

　庭にローズマリーを植えよう。

　子供たちと土を触り、焼きたてのパンを分け合おう。

　そんなささやかな暮らしを、夢見ていた。

　公爵夫人としての義務を果たしながら、心のどこかでずっと。

　　　　　＊

「土地の譲渡については、正式な契約を結びたいと思います」

　エレナは言った。

「離縁に伴う財産上の取り決めも、書面に残していただければ幸いです。手当や別邸は希望いたしませんが、孤児院の土地と建物については、私が管理できるようにしていただきたいのです」

　アルヴィンは、ようやく現実的な話になったことに安堵したのか、深く頷いた。

「わかった。手配しよう」

「ありがとうございます」

　エレナは離縁状を手に取った。

　署名する前に、もう一度夫を見た。

　若い令嬢の手を握るアルヴィン。

　彼は少しだけ晴れやかな顔をしていた。

　この人は、これから幸せになるつもりなのだ。

　エレナはそう思った。

　その幸せの中に、自分の居場所はない。

　けれど、それでいい。

　人の心は、命令して留めておけるものではない。

　七年間、夫婦であったことまで消えるわけでもない。

　あの日々には苦しみもあったが、確かに笑った夜もあった。

　それだけは、自分の中に残しておこうと思った。

　エレナは署名した。

　そして、小指から公爵家の印章指輪を外し、机の上に置いた。

「アルヴィン様」

　久しぶりに、かつての親愛を込めて名を呼んだ。

「あなたが見つけられた『真実の愛』が、どうか本物でありますように」

　アルヴィンが息を呑んだ。

「華やかな春の日だけではなく、嵐の夜にも。財政が傾く冬の日にも。互いの欠点が見えてしまう朝にも、その愛があなた方を支えますように」

　男爵令嬢の指が、夫の袖を強く握った。

「私は、あなたの不幸を願いません」

　エレナは穏やかに言った。

「どうか、お幸せに」

　その言葉を口にしたとき、掌に残った爪の痕が、じんと痛んだ。

　七年間を惜しまないほど、まだ聖人にはなれなかった。

　それでも。

　憎しみを抱えて、この先の人生を歩きたくはなかった。

　愛と、呪いと、祈りは、とてもよく似ている。

　どれも目には見えず、人の心を長く留める。

　けれど、愛が終わったあとに何を残すかは、自分で選べるのだ。

　エレナは深く一礼した。

「さようなら、閣下」

　そして、振り返らずに執務室を出た。

　廊下の窓が、少しだけ開いていた。

　そこから秋の風が吹き込んでくる。

　冷たい風だった。

　けれど、エレナはその風を心地よいと思った。

　　　　　＊

　三年後。

　王都の西の丘に、白い壁の小さな孤児院があった。

　かつて朽ちかけていた旧修道院は、今では子供たちの笑い声に満ちている。

　屋根は修理され、割れた窓には新しいガラスが入り、庭にはハーブと野菜が育っていた。

　石窯からは、焼きたての黒パンの香りが漂う。

「先生！　見て！」

　少年が小川から駆け戻ってきた。

　両手には、大きな魚を抱えている。

「まあ、立派ね」

　エレナは笑った。

「今夜は魚のスープにしましょう。庭のタイムを入れたら、きっとおいしくなるわ」

「やったあ！」

　子供たちが歓声を上げた。

　エレナはリネンのエプロンで手を拭き、少年の髪についた草を取ってやった。

　もう、絹のドレスは着ていない。

　宝石も身につけていない。

　朝は畑に出て、昼は子供たちに文字を教え、夕方には石窯の火を落とす。

　帳簿をつける仕事もある。

　寄付金の管理、食糧の購入、建物の修繕費。

　決して楽な暮らしではなかった。

　けれど、夜になると眠れるようになった。

　公爵夫人だった頃、エレナは眠るのが苦手だった。

　目を閉じても、翌日の会議や未処理の書類が頭から離れない。

　領内で橋が壊れたらどうしよう。

　収穫が減ったらどうしよう。

　夫が社交界で失言したら、誰に謝罪すればよいだろう。

　心配事は尽きなかった。

　深夜、寝台の上で天井を見つめ、夜明けを待つことも珍しくなかった。

　今でも、ときどき眠れない夜はある。

　そんな夜、エレナは窓を少し開ける。

　丘を渡る風の音が聞こえる。

　木々の葉が触れ合う音。

　遠くで鳴く夜鳥の声。

　草の間を虫が歩く、小さな気配。

　風は、彼女に何も求めなかった。

　もっと働けとも、もっと美しくあれとも、もっと立派な妻になれとも言わなかった。

　ただ吹いている。

　世界は、彼女が眠れなくても、静かに呼吸を続けている。

　エレナは目を閉じ、その呼吸に自分の息を合わせる。

　吸って。

　吐いて。

　もう一度、吸って。

　まるで、この大きな大地と、自分という小さな存在の調子を合わせているようだった。

　誰にも評価されない時間。

　誰にも奪われない時間。

　それが、今のエレナには何より幸福だった。

　　　　　＊

　秋のある日。

　年配の郵便配達人が、手紙の束を届けに来た。

「エレナ先生、お手紙ですよ」

「いつもありがとうございます」

　エレナは封筒を受け取り、一通ずつ確かめた。

　寄付の申し出。

　修道院時代の知人からの便り。

　そして、その中に一通だけ、見覚えのある紋章があった。

　アルヴィン公爵家の蝋封だった。

　エレナは、しばらくその封筒を眺めた。

　三年ぶりの夫からの手紙。

　正確には、元夫からの手紙だった。

　彼女の耳にも、いくつかの噂は届いていた。

　新しい公爵夫人は華やかな社交を好み、アルヴィンは領地の実務に苦労しているという。

　収支の均衡が崩れ、いくつかの事業が行き詰まったとも聞いた。

　かつてエレナが整えた制度も、引き継ぐ者がいなければ維持するのは難しいのだろう。

　けれど、噂がどこまで本当なのか、エレナにはわからなかった。

　手紙には何が書かれているのだろう。

　謝罪かもしれない。

　近況報告かもしれない。

　あるいは、助けを求める言葉かもしれない。

　エレナは封筒を胸元に当てた。

　かつてなら、すぐに封を切っただろう。

　公爵家に何か問題が起きたのではないか。

　領民が困っているのではないか。

　自分が手を貸さなければならないのではないか。

　そう考えて、胸を痛めたに違いない。

　けれど、今は違った。

　必要なら、アルヴィン自身が考え、決め、行動すればよい。

　それが彼の人生なのだから。

「先生？」

　小さな声がした。

　振り向くと、ミアが立っていた。

　あの飢饉の冬、パンを抱えて「お日さまの匂いがする」と笑った少女だ。

　今では背も伸び、年下の子供たちの面倒をよく見てくれる。

「誰からのお手紙？」

「昔の知り合いからよ」

「大事なお手紙？」

　エレナは少し考えた。

「そうね。大事だった時代もあったわ」

　ミアは首を傾げた。

「今は？」

「今は、あなたたちの夕ご飯のほうが大事かしら」

　ミアが笑った。

「じゃあ早く来て！　パンが焦げちゃう！」

「あら、それは大変」

　エレナは手紙を机の引き出しにしまった。

　返事を書くかどうかは、あとで考えればいい。

　今すぐ決める必要はなかった。

　　　　　＊

　その夜、孤児院では小さな宴が開かれた。

　少年が捕ってきた魚のスープ。

　庭で育てた野菜。

　焼きたての黒パン。

　特別な料理ではない。

　けれど、子供たちは笑い、食卓を囲み、何度もおかわりをした。

　エレナも一緒に笑った。

　かつて公爵家の食卓には、銀の燭台が並び、遠い国から取り寄せた香辛料を使った料理が供された。

　それでも、食事中に夫と交わす言葉は少なかった。

　今は違う。

　誰かがスープをこぼせば、みんなで布巾を持ってくる。

　パンの最後の一切れをめぐって小さな喧嘩が起これば、半分に分ける。

　食べ終わった皿は、年長の子供たちが洗う。

　暮らしとは、こういうものだったのかもしれない。

　誰か一人が黙ってすべてを背負うのではなく、できることを持ち寄りながら、一日を終えていく。

　食事のあと、エレナは子供たちを寝かしつけた。

　最後の灯りを消し、自分の部屋に戻る。

　窓の外には、満天の星が広がっていた。

　今夜は、少し眠れそうになかった。

　けれど、もう眠れないことを恐れてはいない。

　エレナは窓を開けた。

　夜風が頬を撫でた。

　丘の向こうから、木々のざわめきが聞こえてくる。

　遠い山の斜面を渡り、畑を抜け、孤児院の庭へ届いた風。

　それは誰のものでもなかった。

　公爵のものでも、王のものでも、神殿のものでもない。

　世界が、ただそこにあることを知らせる音だった。

　エレナは椅子に腰掛け、目を閉じた。

　七年前の自分が、ふと心に浮かんだ。

　白い婚礼衣装。

　冷たい大理石。

　公爵夫人として失敗してはならないと、固く結んだ唇。

　あの頃の自分に、何か言葉をかけられるとしたら。

　きっと、こう伝えるだろう。

　そんなに頑張らなくてもいいのよ。

　誰かに必要とされることと、幸せになることは、同じではないのだから。

　風が吹いた。

　エレナは深く息を吸った。

　そして、ゆっくりと吐いた。

　遠い土地で、アルヴィンも同じ夜空を見上げているのかもしれない。

　彼が幸せであるなら、それでいい。

　苦しんでいるのなら、いつか自分の足で立ち上がれますように。

　ただ、それだけを祈った。

　もう彼の人生を背負うことはしない。

　彼の後悔を待つこともしない。

　彼の不幸を、自分の幸福の証しにすることもしない。

　エレナは窓辺で、静かに微笑んだ。

　愛は終わることがある。

　祈りも、いつか言葉を失うことがある。

　それでも、風は吹く。

　季節は巡り、草木は芽吹き、子供たちは育っていく。

　そして自分もまた、その大きな世界の一部として生きている。

　誰かの妻としてではなく。

　誰かに認められるためでもなく。

　ただ、エレナという一人の人間として。

　眠れない夜は、風の音を聞く。

　自分の呼吸を、大地の呼吸にそっと重ねる。

　まるで、地球とチューニングするように。

　世界と自分の小さな鼓動が、静かに重なっていく。

　エレナは思った。

　ああ、今が幸せ。

　遠くで夜鳥が鳴いた。

　窓辺のカーテンが、柔らかく揺れた。

　明日の朝には、またパンを焼こう。

　子供たちと畑に出よう。

　きっと、いい一日になる。

　エレナは窓を少しだけ開けたまま、寝台に横たわった。

　風の音が、子守歌のように聞こえていた。

　やがて彼女は、穏やかな眠りについた。

　もう誰の夢にも、縛られることなく。

――完――