第九章 届かない笑顔と、母の涙
こんにちは、こんばんは、もくそんです！
事故から時間が経ち、なぎさの心はゆっくりと追い詰められていきます。
今回は「孤独」「後悔」「親子のすれ違い」が中心の章です。
少し重めの展開になりますが、最後まで読んでもらえると嬉しいです。
母に怒鳴ってから、病室の空気は一変した。
母は毎日のように顔を出すものの、ほとんど言葉を交わさなくなった。
私もまた、あのとき吐き出した言葉を思い返すたびに胸が痛み、素直に声をかけることができなかった。
重苦しい沈黙だけが、私と母の間に横たわっていた。
⸻
夏休みも残りわずかとなった午後。
蝉の鳴き声は弱まり、窓の外には秋の気配が混じり始めていた。
本来なら友達と「夏の最後の思い出」を作っている時期。
でも私は病室で、動かない足と時計の音に縛られていた。
そんなとき――病室のドアが勢いよく開いた。
「なぎさ！」
さちだった。
その後ろから、バレー部の仲間たちも次々に顔を覗かせる。
日焼けした頬と弾む声。病室に一気に夏が流れ込んできた。
「元気にしてた？あんまり来れなくてごめんね！」
「プリン買ってきたよ！ ほら、なぎさの好きなやつ！」
「そうそう、昨日ね、夏祭り行ってきたんだ！」
紙袋を机に置き、みんなは一斉に話し始める。
「浴衣で夏祭りに行ったんだけど、人混みでめっちゃ大変でさ！」
「さち、射的で当てた景品がチープすぎて大爆笑だったの！」
「でも金魚すくいはうまくいって、三匹も取ったんだよ！」
「へぇ……いいな」
私は笑顔を作って相槌を打った。
でも胸の奥では、「私はそこにいなかった」という事実がずっと突き刺さっていた。
「花火もしたんだ！ 手持ち花火で名前書こうとしたら、失敗して『へ』みたいになって！」
「海も行ったよ！ 砂浜でスイカ割りして、最後に全員で海に突っ込んだの！」
「……楽しそうだね」
口ではそう言ったのに、笑顔は引きつっていた。
みんなが笑えば笑うほど、自分だけ置いていかれる感覚が大きくなっていく。
夏休みという季節ごと、私の手の中からこぼれ落ちていくようだった。
（私だけ、何もない……）
胸の奥がじりじりと熱くなり、相槌を打つ声がだんだん小さくなっていく。
さちが「なぎさ？」と心配そうに顔を覗き込んだとき、私は無理やり笑顔を浮かべた。
⸻
そして――誰かが言った。
「次の大会は絶対勝とうな！」
「なぎさが戻ってきたら、もっと強くなるよ！」
「キャプテン、頼むよ！」
その言葉で、もう限界だった。
笑顔が壊れ、胸に積もった苦しみが一気に溢れ出した。
「……やめて」
低くかすれた声に、みんなが一斉に振り向く。
「やめてよ！ そんなこと言わないで！
……私の足はもう元には戻らないの！ 何も知らないのに適当なこと言わないで！」
声が震え、涙がこぼれる。
仲間たちは息を呑み、顔から血の気が引いていく。
「そんな……嘘でしょ……？」
「だって、“治る”って……」
困惑の声が飛び交い、私の心にはそれすら鋭く突き刺さった。
⸻
「お願いだから……もう来ないで！」
叫んだ声は涙に濡れ、病室に響いた。
さちの目に涙が浮かび、唇を震わせながら無理に笑おうとした。
「……わかった。また……ね」
それだけを残して、仲間たちは静かに立ち上がった。
椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく響く。
扉が閉まると、病室には押し潰されるような静けさだけが残った。
⸻
（ほんとは……来てほしかったのに……）
私は枕に顔を押しつけ、声を殺して泣いた。
夏の笑い声が遠ざかるように、孤独だけが胸に沈んでいく。
夢を失った苦しみ。仲間に背を向けてしまった後悔。
二重の重さに押し潰され、涙は止まらなかった。
扉が閉まったあと、病室はまるで音を奪われたかのように静まり返った。
椅子の跡、机に残ったペットボトル、仲間たちが置いていった小さなお菓子の袋。その全てがまだ残っているのに、空気は一気に冷え込んでいた。
胸の奥から、どうしようもない声が浮かんでは消える。
自分で「もう来ないで」と突き放したくせに、その言葉の鋭さが今度は自分を刺してくる。
何をしても取り返せない。誰も戻ってこない。そう思った瞬間、涙がまたこぼれた。
夜の病院は、静けさが余計に重い。カーテン越しに差し込む街灯の淡い光が、私の影を病室の壁に伸ばしている。
その影は、自分よりもずっと孤独に見えた。
（どうして私だけ……）
記憶が頭をよぎる。
コートで汗を流した日々。仲間と笑い合った瞬間。キャプテンに選ばれて、震える声で「頑張る」と言ったあの夜。
どれも遠くて、戻れない別の世界みたいだった。
（もう全部……終わったんだ）
胸の奥に黒い塊が広がる。息を吸えばその塊が喉をふさぎ、息苦しさで涙が滲む。
（いなくなった方が楽なんじゃないか）
そんな考えが静かに浮かんだ。叫びでも祈りでもなく、ただの願いのように。
けれど、その考えに沈み込む勇気もない。ただ心が擦り切れていくだけ。
涙は止まらず、枕を濡らし続けた。
⸻
⸻
そんな夜更け、扉が控えめに開く音がした。
「なぎささん……大丈夫？」
巡回の看護師・早苗さんが入ってきた。小さなライトを手にして、心配そうにこちらを覗き込む。
私は慌てて顔を伏せたが、涙の跡は隠せなかった。
早苗さんは無理に問いただすことはせず、ベッドの横に腰を下ろした。
「眠れなかったんだね。……ねえ、一つ聞いてもいい？」
私は小さくうなずく。
「先生からも聞いたんだけど、なぎささん、リハビリを始めたいって言ってたでしょ。……いつからがいいと思う？」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がひどく冷たくなった。
（いつだって同じ。始めても、私はもう変わらない。どうせ、バレーなんてできない）
私は視線をそらし、かすれた声で答えた。
「……いつでもいいよ」
その声には希望も期待もなかった。ただ諦めの響きだけがあった。
早苗さんは一瞬黙り、私の手を少し強く握った。
「そっか。でも、何となくの目安があると気持ちの区切りになると思うんだ。どうかな……始業式の日に始めるっていうのは」
「始業式……？」
「うん。学校も動き出す日だし、仲間もまた新しい気持ちでスタートする日。なぎささんも、その日に合わせて動き出せば……一緒に“再スタート”できると思うの」
始業式の日。
私の胸には何の期待も湧かなかった。どうせ動けるようになったって、あの日々には戻れない。
それでも、早苗さんの言葉を否定する気力も残っていなかった。
「……分かった。始業式の日、で」
私は疲れたようにそう答えた。希望ではなく、ただ流されるように。
早苗さんはそれでも微笑んだ。
「ありがとう。私たちでちゃんと調整しておくから。無理のない形で、少しずつ始めようね」
私は小さくうなずいた。心の奥に残るのは、絶望の冷たさだけ。
けれど“始業式の日”という言葉は、まるで小さな杭のように胸に打ち込まれた。希望ではない。ただ、避けられない未来の印として。
早苗さんは立ち上がりかけて、ふと私を見つめ直した。
「……それとね。お母さんのこと、少し話してもいい？」
私は驚いて顔を上げた。
「お母さん……？」
「うん。毎日病院に来てるのよ。部屋には入らなくても、必ずナースステーションに寄って“娘はどうしてますか”って聞いていくの。
今日も、あなたの顔を見たいのをこらえるみたいに、泣きそうな目で帰っていったわ」
その言葉に、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。
母は私を避けていると思っていた。怒っていると思っていた。
でも――本当は。
私はシーツを握りしめ、震える声でつぶやいた。
「……私、ひどいこと言ったのに」
「それでも、お母さんは来てる。
きっと、どうすればいいのか分からないのは、あなたと同じなんだと思う」
私は唇を噛み、何度もうなずいた。
胸の中に、冷たい絶望と同じくらい、あたたかな後悔が入り混じる。
早苗さんは優しく微笑み、立ち上がった。
「少しずつでいい。お母さんに会う準備も、リハビリもね」
扉が閉まる音がして、病室は再び静けさを取り戻した。
私は涙で濡れた枕に顔をうずめながら、“始業式”という言葉と“お母さん”の顔を何度も思い浮かべた。
それは希望でも絶望でもない。
けれど、暗闇の中に細い線を引くような感覚が確かにあった。
＿＿＿＿＿
ふいに、父のことが胸に浮かんだ。
――そして、もっと前のこと。
母の涙を初めて見た日の記憶が、暗闇の奥からひっそりと姿を現した。
父が事故で亡くなった日のことは、今でも胸の奥に焼きついている。
夕方、家の電話が鳴った。
受話器を取った母の顔が、一瞬でこわばった。
「……はい……主人が……」
母の声は震え、今にも消え入りそうだった。
私は小さな手で母の袖をつかみ、「お父さんは？」と尋ねた。
母は目を伏せ、作り笑いを浮かべて「大丈夫。すぐ帰ってくるから」と言った。
その言葉を信じたかった。信じなければ、心が壊れそうだった。
しかしすぐに、警察官と病院の人が来て、母に事情を説明した。
「事故」「重体」――その言葉は幼い私には難しく、意味を理解できなかった。
ただ、大人たちの顔がひどく暗くて、胸の奥がざわざわした。
母は唇を強くかみ、私の手を握りしめて病院へ連れていった。
冷たい白い廊下。
母の握る手は温かいのに、少し震えていた。
私は怖くて「お父さんは？」と繰り返した。
母はかすれた声で「大丈夫だよ」と答えたけれど、その言葉の奥にある影を私は敏感に感じ取っていた。
処置室の扉の前で待たされる時間は、永遠に続くように思えた。
母が戻ってきたときの顔を、私は一生忘れない。
強く、凍りついたように表情を保ちながら、その目は深い深い悲しみに沈んでいた。
それでも母は、涙を見せなかった。
私を抱きしめ、「お父さんは天国からずっと見ててくれるよ」と囁いた。
私は「天国」という言葉を理解できず、「じゃあ、いつ帰ってくるの？」と聞いた。
母は声を震わせて笑い、「大丈夫だよ、見守ってくれてるから」と繰り返した。
その瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。
――嘘だ。
けれど、その嘘にすがるしかなかった。幼い私はそうやって自分を守った。
葬儀の日。
棺の中で眠るように横たわる父を見ても、私はただ「早く起きて」と願い続けていた。
参列者がすすり泣く中で、母だけは泣かなかった。
背筋を伸ばし、ひとりひとりに深々と頭を下げ続けた。
私は混乱して、「お母さん、泣かないの？」と聞いた。
母は笑って、「泣かないよ、大丈夫だよ」と答えた。
その声が優しくて、だからこそ怖かった。
夜、目を覚ましたとき。
廊下の向こうから、かすかな嗚咽が聞こえてきた。
台所の隅で、母が膝を抱えて泣いていた。
小さな背中が震えていて、床に落ちる涙がぽたり、ぽたりと音を立てた。
私は足がすくみ、冷たい廊下に立ち尽くした。
昼間の母の「強さ」と、夜中の「弱さ」があまりに違って、幼い心は混乱した。
その時に知った。
母は泣いていないんじゃない。泣けないんだ。
私の前でだけは、必死に笑って「大丈夫」と言い続けていたのだ。
――そして、それからも母はそうやって私を守ってきた。
熱を出して寝込んだ夜、母は眠らずに氷枕を取り替え続けた。
試合で負けて泣いた日、玄関で崩れ落ちた私を抱きしめ、「悔しいね」と背中をさすってくれた。
部活帰りの遅い夜には、必ず「おかえり」と声をかけてくれた。
深夜まで働いた帰りでも、机の上には私のために用意されたご飯があった。
靴がボロボロになったとき、無理をしてでも新しいシューズを買ってくれた。
受験前、不安で眠れない夜は、母が隣に座り、私が眠るまで「大丈夫だよ」と言い続けてくれた。
思い返せば、数え切れないほど母に守られてきた。
そのたびに私は安心し、また前に進む力をもらった。
――なのに。
私は、あんなひどいことを母に言ってしまった。
「どうせ分かってくれない」なんて。
本当は、誰よりも分かろうとしてくれていたのに。
母がどれほどの涙を隠し、どれほどの嘘で私を守ってきたか、分かっていたはずなのに。
胸の奥が焼けるように痛む。
暗闇の中で布団を握りしめながら、私は何度もつぶやいた。
「……ごめんね、お母さん」
その言葉は届かず、静かな夜に溶けて消えていった。
⸻
朝。
窓から差し込む光で目を覚ました私は、胸の奥に昨夜の後悔を重く抱えたまま、ゆっくりと身を起こした。
けれど体を起こしただけで、胸の奥がきゅうっと痛む。
謝りたいのに言えない。母の顔を思い浮かべるだけで、心臓が乱れて息苦しくなる。
ノックの音。
反射的に布団を握りしめた。
扉が開き、母がそっと入ってきた。
目が合った瞬間、胸が凍りついた。
たった数秒のことなのに、何分も見つめ合ったように感じた。
けれどすぐに私は視線を落とし、母もまた目を逸らす。
沈黙が落ちた。
母はベッド脇に腰を下ろし、整っていた毛布の端を指先で直す。
その仕草はいつもの母なのに、どこかぎこちない。
直さなくてもいいはずの皺を、何度も撫でるように伸ばしている。
気まずさを紛らわせるための動作だと分かって、余計に胸が締めつけられた。
「……ご飯、食べられそう？」
母がようやく絞り出した声は、少し上ずっていた。
私は小さく「うん」と答える。
声が震え、喉が乾いていた。
それ以上の言葉は出なかった。
母も黙り込んだ。
病室には、心拍計の音だけが一定のリズムを刻んでいた。
それがやけに大きく響いて、余計に気まずさを際立たせた。
⸻
昼過ぎ。
点滴の交換のために、早苗さんが病室に入ってきた。
明るく「調子はどう？」と声をかけるが、その視線はどか探るように私と母を行き来していた。
「腕、少し楽になった？」
「……はい」
私が小さく答えると、早苗さんは「そっか」と微笑みながら、母に「少し手を貸してください」と声をかけた。
母がベッド脇で点滴の袋を支つつ、私はちらりと顔を上げた。
そのとき、早苗さんと目が合った。
――“言いなさい”
声には出していない。
でも確かにそう訴えていた。
片眉を上げたその合図は、強く、優しく背中を押すようだった。
心臓が跳ねる。
言わなきゃいけないのは分かっている。
でも怖い。
謝った瞬間、母に「遅い」と突き放されたらどうしよう。
母はそんなことを言わないってわかってるのに、口に出すのが怖かった。
許してもらえなかったらどうしよう。
「……」
唇が震える。
声にならない。
私は布団をぎゅっと握りしめて、目を伏せた。
早苗さんは何も言わず、点滴の滴下を確認して退出した。
扉が閉まった途端、静寂が落ちた。
残されたのは、私と母だけ。
⸻
母は窓の外を見ていた。
背中が少し丸くなっていて、疲れがにじみ出ていた。
それを見て、また胸が痛んだ。
謝りたい。
でも、もしも母が怒っていたら。
もしも、私のことをもう見放していたら。
そう考えると、声が喉の奥で固まって動かなかった。
深呼吸をしてみる。
でもすぐに息が浅くなる。
心臓の音が耳に響き、涙がにじむ。
頭の中に、これまでの母の姿が浮かんだ。
――熱でうなされた夜、眠らずに看病してくれた母。
――試合で負けて泣いた私を抱きしめてくれた母。
――夜遅くまで働いても「おかえり」と迎えてくれた母。
――父を失った時でさえ、「大丈夫だよ」と笑ってくれた母。
その全部が、私を守ろうとしてくれていた姿だった。
なのに、私は――。
「……お母さん」
勇気を振り絞って呼んだ。
母の肩がびくりと揺れる。
ゆっくりと振り返ったその瞳は、不安と優しさが入り混じっていた。
言葉が喉で絡まる。
でも、もう逃げたくなかった。
「ごめん……あんなこと言って、ごめんなさい……」
声が震え、涙が頬を伝って落ちた。
母は驚いたように瞬きをして、それから表情を崩した。
唇をきゅっと結び、そっと椅子に腰を下ろして、私の手を両手で包んだ。
「……謝らなきゃいけないのは、私のほうだよ」
「なぎさを守りたくて、強がって……本当のことをちゃんと話せなかった。
本当は、あなたが一番現実と向き合わなきゃいけないのに……私が怖くて逃げてただけなのに」
母の手は小さく震えていた。
それでも、その温かさは少しも変わっていなかった。
「“きっと治る”“大丈夫”って、あなたが聞きたいだろうと思う言葉ばかり言って……
それで余計に、なぎさの心を苦しめてしまったね。
本当に、ごめんね……つらい思いばかりさせて、ごめん……」
最後の言葉は、ほとんど涙に溶けていた。
私は泣きながら、母の手をぎゅっと握り返した。
それだけで、胸の奥の凍りついていたものが、少しずつ溶けていくのを感じた。
病室の午後は静かだった。
けれどその静けさの中に、やわらかな光が差し込んでいるように思えた。
読んでいただきありがとうございました。
なぎさの心の中に積もっていた想いが、ようやく“言葉”になった章でした。
次の章では、ここから少しずつ動き出していきます。
引き続き応援してもらえると嬉しいです。
