第七章 動かない足と止まった時間
こんにちは、こんばんは。
第七章では、なぎさの事故後の状況と、母の視点で描かれる「もう一つの時間」を扱っています。
少し重い内容ですが、ここを越えて、なぎさの物語は次の段階へ進んでいきます。
静かに読んでもらえたら嬉しいです。
――これは、なぎさが意識を失った瞬間から“少し時間を巻き戻した場面”。
あの時、別の場所で何が起きていたのか──その続き。
――一本の電話。
母はただならぬ気配を感じながら、電話に出た。
「鈴野なぎささんのお母様でしょうか。」
若い男性の真剣な声がした。
「はい。そうですが、どちら様でしょうか」
「お嬢さんが……交通事故に遭われました。これから救急車で若葉医療センターに行きます。お母様もすぐにこちらへ……」
その言葉を聞いた瞬間、全身の血が一気に逆流した。
手からスマホが滑り落ち、足元に鈍い音を立てて転がる。
職場の仲間が心配そうに声をかけてきたが、耳には何も入らなかった。
（事故……？ なぎさが……？）
胸が押し潰される。
呼吸がうまくできない。
耳の奥で、過去の記憶が勝手に蘇る。
――サイレンの音。
――白い廊下に響く足音。
――「お連れしましたが、助かりませんでした」という 冷たい声。
夫を突然奪った、あの忌まわしい日。
あのときも「事故」という一言で、世界がすべて崩れ落ちた。
（いやだ……もう二度と、誰も奪わないで……！）
気づけば書類も鞄も置きっぱなしで、母は建物を飛び出していた。
タクシーを捕まえる手は震え、声は裏返っていた。
「若葉医療センターまで！ できるだけ早く！」
⸻
病院に着くと、真っ先に目に入ったのはストレッチャーに乗せられた娘の姿だった。
全身が冷水を浴びせられたように震える。
「なぎさっ！」
駆け寄ろうとしたが、看護師に制止された。
なぎさの顔は青ざめ、汗と血で乱れた髪が頬に張りついている。
「お母さまですね？」
医師が駆け寄ってきた。
「娘さんは骨折と神経の損傷が疑われます。すぐに手術が必要です」
「……お願いします！ どうか……どうか助けてください！」
震える手で承諾書にサインをする。文字が滲み、紙に涙のしずくが落ちた。
⸻
手術室の赤いランプが点灯する。
母はただ廊下の椅子に腰を下ろすしかなかった。
秒針の音が、やけに大きく聞こえる。
時計の針は確かに進んでいるはずなのに、まるで止まっているかのように感じた。
両手を強く握り合わせ、祈るように天井を見上げる。
（お願い……神様……あの子の未来を、奪わないで……）
白い壁、蛍光灯の冷たい光、消毒液の匂い――どれもが容赦なく不安を煽った。
胸の奥が張り裂けそうで、涙を流すことすらできなかった。
⸻
数時間後、長い手術が終わり、医師が現れる。
「命は助かりました。ただ……後遺症が残る可能性があります。神経の損傷が大きく、今までのように歩ける保証はありません」
母は必死に声を絞り出した。
「……娘は、バレー部で……キャプテンに選ばれたばかりなんです。これから、仲間を引っ張っていくはずで……バレーは、できるんですか？」
医師は一瞬言葉を探し、それから静かに首を振った。
「……厳しいと思います」
その瞬間、母の胸の奥で何かが崩れ落ちた。
試合の日、汗に濡れたユニフォームを着て仲間と笑っていた姿。
夜遅くまで机に向かい、戦術ノートにびっしり書き込んでいた姿。
キャプテンに選ばれて、不安と誇らしさが混じった顔で「頑張る」と言っていた声。
（あの子の未来は、これからだったのに……！）
涙が込み上げるのを必死に飲み込んだ。
ここで泣いたら、なぎさを絶望させてしまう。
⸻
さらに警察が来て事情を告げた。
「加害者は中学生です。スマートフォンを操作しながら自転車に乗り、前を見ていなかった。ブレーキもかけずに……」
母の指先が震えた。
怒りと悲しみが同時に込み上げる。
けれど今は、その感情に飲み込まれてはいけない。
なぎさを守らなければ――ただその一心で立っていた。
⸻
病室で眠るなぎさの手を握る。
冷たく、細い指先。
それでも確かに、生きている温度がそこにあった。
（よかった……生きていてくれて……）
涙が頬を伝う。
でも、すぐに胸の奥に重い現実がのしかかる。
あの子はきっと問うだろう。
「私、どうなるの？」と。
母はそのとき、心に決めた。
――嘘をつこう。
本当は、一生後遺症が残るかもしれない。
バレーも、もう二度とできないかもしれない。
それでも、この子から希望まで奪うことはできない。
髪を撫でながら、母は祈るように心で叫んでいた。
――どうか、この子がまた笑える日が来ますように。
――まぶたが重い。
どこか遠くで「ピッ、ピッ」と機械の音が聞こえる。
ゆっくりと目を開けると、白い天井が広がっていた。
（……ここは、病院……？）
ぼんやりとした視界の中で、母がベッドのそばに座っているのに気づいた。
その目は赤く腫れていたが、笑顔を作ろうとしていた。
「……お母さん」
「なぎさ……よかった、目が覚めて……」
震える声を押し殺すようにして、母は私の手を握りしめた。
⸻
それより少し前。
母は手術を終えた医師に呼ばれ、別室で説明を受けていた。
「命は助かりました。しかし神経に大きな損傷があります。……正直に言えば、これまでのように自由に歩ける保証はありません」
母は顔を歪め、必死に問いかけた。
「……娘は、バレーをやっているんです。キャプテンに選ばれたばかりで……それでも、リハビリをすれば……」
医師は慎重に言葉を選んだ。
「改善の可能性はあります。ただ、現実は厳しいでしょう」
母は強く息を呑み、そして頭を下げた。
「先生……お願いです。なぎさには“治る可能性がある”と伝えてください。あの子から希望まで奪いたくないんです」
しばし沈黙のあと、医師は小さく頷いた。
「分かりました。……希望を持つことも、回復に必要な力ですから」
⸻
ベッドの横で、医師が私に声をかける。
「鈴野さん、よく頑張りましたね。命は助かりました。足の神経に損傷がありますが、リハビリを続ければ改善する可能性は十分にあります」
その言葉に、胸の奥で小さな光が灯った。
「……ほんとに、治るんですか？」
「はい。時間も努力も必要ですが、希望を持ってリハビリに取り組むことが大切です」
母がすぐにうなずいて、私の肩を抱いた。
「ね、大丈夫。お母さんもついてるから」
その言葉に、不安でいっぱいだった胸が少しだけ和らいだ。
⸻
「……どうして、私……こんなことに？」
掠れた声で尋ねると、母は一瞬視線を落とし、それから静かに答えた。
「警察の人から聞いたの。……中学生の子がね、自転車に乗りながらイヤホンをして、スマホをいじっていたの。前を見ていなくて、あなたに気づけなかったんだって」
呆然とした。
そんな、ただそれだけのことで……私の足は……。
胸の奥に怒りとも悲しみともつかない熱い塊が広がっていく。
けれど、すぐに母が言った。
「大丈夫。リハビリをすれば、必ずよくなるわ」
その声に縋らなければ、心が壊れてしまいそうだった。
（治る……リハビリすれば、治るんだ……）
布団の下で足を動かそうとした。
けれど、鉛のように重く、わずかも反応しない。
不安が押し寄せる。
それでも必死に心の中で繰り返した。
（治る。……絶対に、治るんだ……）
⸻
夜になり、母は「必要なものを持ってくるから」と病室を後にした。
その背中を見送った瞬間、静寂が広がり、胸にぽっかり穴が開いたような感覚が押し寄せる。
（ほんとに……治るのかな。コートに、また立てるのかな……）
闇に沈む天井を見つめながら、私は母の言葉を何度も思い返していた。
それは不安に飲み込まれそうな心を、かろうじて繋ぎ止める一本の糸だった。
夜の病室は、ひどく静かだった。
母が「必要なものを持ってくるから」と言って出ていったあと、残されたのは私と、機械の小さな音だけ。
――ピッ、ピッ。
一定のリズムが、やけに耳に響く。
さっきまで母が握ってくれていた手の温もりが消えていき、胸の奥に冷たい寂しさが広がった。
（……私の足、ほんとに……治るのかな）
布団の下で足を動かそうとする。
けれど、鉛の塊のように沈んだまま、まったく反応がない。
その現実が胸を締めつけ、涙が頬を伝った。
「……っ……」
でも同時に、母の声がよみがえった。
――リハビリをすれば、治る。
不安で押し潰されそうな心に、その言葉だけが残っている。
暗闇の中の小さな光のように。
私はシーツを握りしめ、小さく呟いた。
「……治る。絶対に……」
涙は止まらない。
それでも、その言葉を繰り返すたびに、胸の奥で何かが強くなっていくのを感じた。
もう一度コートに立ちたい。
仲間と声を掛け合いたい。
――あの場所に戻りたい。
（泣いてるだけじゃだめだ。……リハビリ、頑張ろう）
そう思った瞬間、張り裂けそうだった胸に、ほんの少し温かさが灯った。
涙に濡れた瞼を閉じながら、その小さな炎を抱きしめるようにして、私は眠りについた。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます！
大きな試練にぶつかったなぎさですが、まだ物語は続きます。
これからの彼女の選択や変化も、ぜひ見守ってください。
次の章もよろしくお願いします。
