人生レンタル店(短編 20)

作者： keikato

　男は安アパートで一人暮らし。

　結婚をしなかったので子供はいない。

　天涯孤独の身であった。

　定年退職して十年。

　唯一の楽しみは、週に一度ほど飲み屋に通うことぐらいである。

　そんなある夜。

　男は飲み屋街の片隅に、奇妙な店のあることに気がついた。店先に『人生レンタル店』と、なにかしら怪しげな看板が置かれてあるのだ。

　男は酔いも手伝って、フラフラとその店に足を踏み入れた。

「人生のレンタルとはおもしろそうだな」

「はい。人生の変化をレンタルしております」

　店員はいんぎんに答え、説明を続けた。

「同じような毎日に退屈しておられる方は、世間には大勢いらっしゃいます。この店は、そんな方たちが利用されております。よろしければおためしになってはいかがでしょう」

「それで、レンタル料はいくらなんだね？」

「メニューが十通りありまして、レベルが上になるほど料金は高くなっております」

「で、一番安いのは？」

「一日五百円でございます」

「意外と安いな」

「特にそのメニューは、どなたでも気軽に利用できますよう設定しておりますので」

「では、一番高いのは？」

「レベルテンの一千万円です。極上ですので、もちろんそれだけの価値はございまして」

「だが、わしみたいな貧乏人には、とても手が出せる金額じゃないな」

「ですから、たいていの方はレベルスリーをお借りになります。ちなみにレベルスリーは、一日一万円と手ごろな料金となっております」

「それでも高いな」

「お客さまは初めてですので、まずレベルワンをおためしになってはいかがでしょう。お使いになって気に入れば、レベルを上げるというふうに」

「そうだな。五百円なら飲み代より安いし……」

　男はまず手始めに、レベルワンをレンタルすることに決めた。

「では、さっそくご説明を……」

　店員は小さな白いケースから、白いヒモのついた白い袋を取り出した。

「これには人生の変化が入っております。ですから身につけるだけで、これまでとはなにかしらちがった人生が味わえます。しかしながら、中身がどんなものかは当店もわからないのです。まあ、前もってわからないのが人生の醍醐味でもありますのでね」

「そいつは楽しみだな」

　男はお守りのような袋を首にかけ、ウキウキとした足取りで店をあとにした。

　次の日。

　いつもと同じ一日が過ぎた。変わったことは、これといってなにひとつ起きなかったのだ。

　昨晩と同じ時刻。

　男は人生レンタル店に出向いて、借りていた袋を店員につき返した。

　店員が首をかしげて言う。

「なにかしらの変化が、お客様にかならずあったはずなんですが」

「いや、なにも起きなかったぞ」

「ほんのちょっとした変化なんで、初めてのお使いの方は気づきにくいんです。よく思い出してくださいませんか？」

「ふむ」

　男は頭の中で、今日一日を朝から追ってみた。

――そういえば……。

　ひさしぶりにヒャッとした。

　道でつまずき、あやうく転びそうになったのだ。ただ、それだけのことでもあるのだが。

　男はそのことを話した。

「たぶん、それだったんですよ。レベルワンで起きるのは、ほんのささいなことですからね」

「そんなことが人生の変化だと？」

「はい。ちょっとした危険な目にあうなんて、そうそうあることではございませんでしょう」

　言われてみれば、ヒャッとすることなどめったにあることではない。

「レベルを上げると、もっと大きな変化があるのかね？」

「上のレベルほど変化は顕著になります」

「では、三番目のレベルを借りてみるか」

「レベルスリーでございますね」

　店員は水色のケースから、やはり水色のヒモのついた水色の袋を取り出し男に渡した。

　次の日。

　男は道で千円札を拾った。

――これだな。

　レベルスリーになると、変化は目にあらわれて気づくようである。しかしこの日は、それ以外の変化はなにも起きなかった。

　千円を拾ったことは喜ばしい。けれど、つまるところ九千円の損をしただけである。

　男はそれからも、人生レンタル店にちょくちょく足を運んだ。

　借りるのはたいがいレベルワンである。

　上のレベルをためしたい気持ちもあったが、年金暮らしではそうそう手が出るものではない。

　そのうち……。

　男の足はしだいに、人生レンタル店から遠のいていった。

　一日のうちの、ほんのわずかな時間を退屈させないだけであって、それ以上のものはとくだん味わえなかったからである。

　一年が過ぎるころ。

　胃に不快感が続き、男は病院で精密検査を受けた。

「余命三カ月です」

　無情にも、胃ガンであることを告知される。

　医師からは、すでに他の臓器にも転移しており、今となっては手術ができないとも言われた。

　このとき、ふと……。

　人生レンタル店のことが脳裏をかすめた。

――どうせ、あと三カ月の命だ。

　男はさっそく家屋敷を処分すると、くだんの人生レンタル店に出向き、一千万円のつまったバッグをカウンターの上に置いた。

「極上をレンタルしたいんだ」

「おひさしぶりだと思いましたら、いきなりレベルテンとは、いったいどうなされたんです？」

　店員が目を丸くする。

「じつはな……」

　男は病気のことを話し、余命がいくばくもないことを教えた。

「ですが、レベルテンには極上の変化、つまり極上の幸福と不幸がつまっております。当店でも初めてレンタルしますもので、お客様の将来がどうなるかは保証いたしかねます。それでよろしければレンタルいたしますが」

「残りの人生、めいっぱい楽しみたいんだよ」

「わかりました。では……」

　店員は虹色のケースから虹色の袋を取り出し、それをうやうやしく男に渡した。

　余命と告知された三カ月が過ぎた。

　男は生きていた。

　それから半年が過ぎ、一年が過ぎる。

――さすが極上だ。一千万円もの大金をつぎ込んだだけのことはあるな。

　男はなおも生きていたのだ。

　入院先の医者からは奇跡だとおどろかれた。

　ただ……。

　日々、身体の痛みがひどくなっている。

　ときとして猛烈な痛みにもおそわれる。

　痛み止めの薬はたいして効かず、激痛の間隔も徐々に短くなっていた。

――退屈しているヒマはないな。

　男は先の人生を思った。

　これからはもっと忙しくなる。

　生きながらえている限り、よりひどくなる痛みに耐え続けなければならないのである。