自称ロボットの男
社会派ＳＦミステリー
実験
昼休み、飯を食っていると、同期入社の杉本が、脂肪の付きすぎた巨体を揺らしながら近づき、にやにやしながら話しかけてきた。
「おれの叔父さんが、瓦町で喫茶店やっててな。ここ最近、妙な客がおるらしいんや」
この寒い時期に半袖で、しかも汗をかいている杉本は俺の前に座った。
昼休みも半分を過ぎると、社内食堂にあまり人はいない。テレビに近いテーブルで、十五人程度がいくつかのグループに分かれ、お茶やコーヒーを飲みながら談笑しているくらいだ。俺はいつも飯を食うのが遅いので、最後のほうは取り残され、離れたテーブルで一人孤独に、不味い仕出し弁当をお茶で流し込んでいた。
「妙な客？」
杉本がいうには、その客は二十歳前後に見える痩せ形のひょろっとした男で、毎日決まって午後三時頃に一人でその喫茶店へやってきて、空いてるときは一番奥のテーブル席に座り、コーヒーを注文する。そして、一時間ほどぼーっと店の中や他の客を観察したり、窓の外を眺めたりして帰るらしい。
「孤独な学生ちゃうか。あるいはニート。そんなに妙か？」
「いやそれがな、うちの叔父さんが話しかけたらしいんや」
杉本の叔父さん、つまりこの店のマスターは、世間話をするような感じで話しかけたそうだ。そして、最初はその若者も、ごく普通に受け答えしていたという。
「それで叔父さんがな『学生さんかい？』って聞いたらしいんや。そしたらそいつ、
『いいえ、違います。僕はロボットです』言うて、叔父さんが返す言葉がのうて、きょとんとしとったら、
『まだ開発中ですけどね。つまり、今こうしてここにいるのも開発のための実験なんですよ。社会実験ですね。うまく人間社会に溶け込めるかを試してるんです。そして毎日実験データを研究所に持ち帰って、解析してフィードバックする。つまり僕のプログラムを改良するわけです。だから僕は日々進化してるんです』てなこと抜かしやがった」
「ヴァハハハッ、そりゃ確かに変わりもんやの」
まったく世の中にはふざけた奴がいるもんだ。
「でもなんかオモロそうやろ」
「そうやの」
俺たちは次の日曜にその喫茶店へ行くことにした。
「ところで、その研究所っちゅうのはどこにあるん？」
俺は男の反応を窺った。
しかし、テーブルを挟んで俺たちの前に座る自称ロボットの男は無言でコーヒーをすする。
「おいおい、コーヒーなんか飲んで大丈夫か？ おなかの回路がショートするんちゃうか」
杉本が茶化す。
「ブッハハハハハハハハハッ！」なかなかうまいことを言う。
「お姉さん！」俺はウエイトレスに声をかけた。「こ、こちらのお客さんに、KURE 5-56」
「ブヒャヒャヒャヒャヒャヒャヒャヒャ！ ブヒブヒ」
俺と杉本は鼻を鳴らして笑った。
陽気な感じの若いウエイトレスが注文を聞き直しに来た。
自称ロボットの男は、ゆっくりとコーヒーカップをソーサーに戻すと、
「申し訳ないのですが、研究所の場所は教えることができません」と微笑んだ。
ウエイトレスを呼び、コーヒーのお代わりを注文すると、さらに続ける。
「あとこれは説明不足で申し訳なかったのですが、僕はコーヒーを飲んでも壊れたりはしません。体の大部分は生身の人間ですからね」
俺と杉本は顔を見合った。
「ここ以外は」男は自分の頭を指で突きながら付け加えた。
「頭以外って意味か？」俺は男を見た。
「いいえ」男はかぶりを振った。「脳ですよ。脳以外は生身の人間なんです。そして脳の代わりにはコンピュータが入っています」
ウエイトレスがやってきて、コーヒーのお代わりを男の前に置く。
杉本が内ポケットから煙草を取り出して火をつけた。そしてゆっくり時間をかけて煙を吐き出すと、男と向き合った。
「それやったらサイボーグやろ？」
「確かにそういう風に考えるのも、分からなくはないです。しかし考えてみてください」
何を考えろと言うのだ。
「サイボーグというのは、人間をメインとして、それに付随するメカが付いているわけです」
確かにそうだ。俺は頷いた。さらに男は続ける。
「たとえば、目の不自由な人が代わりに機械の目をつける。事故で腕を失った人が、機械の義手をつける。それがサイボーグですよね」
「まあの。で、結局何が言いたいんや」杉本が苛立つ。
「つまり。サイボーグは人間がメインじゃないとだめだから、人間を人間たらしめているものは交換できないんです。要するに、脳は交換できないということですよ。逆に言えば、脳以外が全部機械でもサイボーグということになります。僕のケースはこれとは正反対で、脳だけが機械で他は生身の人間なんです。だから僕は生体ロボットってことになるんですよ」
男は二杯目のコーヒーに手を伸ばし口へ運んだ。
「アツ！」顔をしかめる。「僕は猫舌なんです」
「おまえなめとんか！」テーブルを叩き、杉本が腰を浮かせた。「猫舌のロボットってなんやねん！」
「まあまあ、そう熱うなるなって」
俺は杉本をなだめて座らせた。彼は見かけによらず気が短いのだ。
「だからそれはですね」男は困ったような顔をした。「人体の機能を受け継いでるんですよ。五感、すなわち視覚、聴覚、触覚、味覚、嗅覚についても、それを伝える神経が脳の代わりにコンピュータにつながっているんです。だから熱さも感じます。ちなみに僕が猫舌ということは、元の体の持ち主も猫舌だったんでしょうね」
俺と杉本はまた顔を見合わせた。そして俺が、“元の体の持ち主”とはどういう意味だと男に聞くと、
「ああそうですね、これもまだ説明していませんでしたね」男は頭を掻いた。「つまりこの体も、元は脳が入った普通の人間だったんですよ。しかし病気にかかったそうです。脳腫瘍だったとか。しかも特大の」
「次から次へとよう言うのう」杉本は溜息をついたが、男は気にすることなく続けた。
「一応手術もしましたが、相当困難を極めるものだったそうです。その道の権威と言われる医師が執刀しても救えませんでした」
「はいはい。死んだんかい」
「脳死ですよ」と男はいった。「そして植物状態でうちの研究所に提供されたそうです」
杉本の横顔をみると、こめかみに血管が浮いていた。
杉本が怒るのも無理はない。まったくふざけている。こんな話を真面目に聞くやつなんていないだろう。また若いのに妙に落ち着いて堂々としており、しゃべり方もむかつく。
ただ、面白い作り話ではある。それに、これほどまでの変り者に巡り会う機会は滅多にないだろう。ある意味貴重な体験だ。俺は杉本には悪いがこの状況を楽しむことにした。
「そしたらな」俺は奴を試そうと思った。「頭のコンピュータの電源はどうなっとんや？」
「血流発電ですよ」男は平然としていた。「超小型タービンを血管に内蔵して、血流を回転エネルギーにかえて電力に変換するんです。だから心臓が止まれば、コンピュータも停止します。でも、普通のコンピュータと同じでデータは保存されます。その点は脳より優れていると言えますね。人間の場合は死んだら、記憶を再現することはできませんからね」
あらかじめ用意しておいた答えなのか、それともアドリブだろうか。やっぱり面白い。ＳＦマニアだろうか。杉本が隣であくびをしている。
「よくできた話しやとは思う」俺はゆっくり頷いた。「ただ外見上は、普通の人間と変わらんのやから、こんな突飛な話しを聞かされたところで誰が信じる。証拠を見せてくれ。証拠を」
「証拠ですか」
「例えばな」俺は少し身を乗り出した。「仮にお前がその生体ロボットだったとして、脳の代わりにコンピュータを使ってるとしたら、普通の人間にはできんことができるはずや。コンピュータだからこそできることがあるはずや。それを俺たちの前でやってみい。人間業では不可能なことをやってみせてくれ」
「そうですね」男はしばらく目を閉じた。そしておもむろに口を開いた。「計算しましょう。人間が暗算ではできないような計算を」
俺はちょび髭がよく似合っているマスターに電卓を借りると、ランダムな四桁どうしの掛け算を出題した。間髪いれずに男は解答し、その答えは正しかった。その後もランダムな八桁をランダムな五桁で割り算したり、ランダムな七ケタのルート計算を出題したりしたが、男の解答はことごとく正しかった。
「……はは～ん、さてはおまえ、相当頭がええな」。
「コンピュータで計算してますからね」男は淡々としている。
「あ、分かった。おまえ、あれやろ。超天才児みたいなやつ。テレビでたまに見る、めちゃくちゃＩＱ高くて、小学生やのに東大の入試問題解けたりするやつ。おまえ、子供の頃そういうタイプだったんちゃうん。でも頭良すぎるから友達ができんくて、やること無くて暇やから、こんなことして大人をからかっとんちゃうんか。図星やろ」俺は早口でまくしたてた。「のう杉本」
「知らんわ」杉本はあくびをしている。完全に飽きてしまったようだ。
「僕に子供時代はありません。さっきも言いましたが、脳死した成人男性の体を使って僕が造られたのですから」男は不満げな表情を見せた。「信じてもらえないのですか？」
「こんなんは、まだ人間業の範囲内やろ」
「では、何でもいいので質問してください」男は食い下がった。「ネットで調べられるものなら何でも答えることができます。僕の頭のコンピュータはネットに繋がっていますから」
俺は自分の知っている雑学的なものを多種多様な分野にまたがって出題したが、男は全て正解した。
そして俺が苦し紛れに、
「じゃあ、俺の誕生日は？」と言うと男は、
「それはネット上のウェブページには載っていません」と言った。
「雑学に詳しいだけちゃうんか。頭はええし」俺は顔を歪めた。「のう杉本」
「……」杉本は腕を組んで座ったまま寝ている。
男は残りのコーヒーを飲み干すと、
「それでは、一緒に来てください」といって立ち上がり店を出た。
俺は杉本を起し、一緒に後を追う。
しかし、店を出ると杉本は、「こんな茶番に付きおうてられへん」といって帰ってしまった。
「カキィーン」……「カキィーン」……「カキィーン」……「カキィーン」……「カキィーン」……「カキィーン」……
ピッチングマシーンから放たれた時速百五十キロのボールを、お世辞にも速いとはいえないバットスイングではあるが、的確に芯でとらえ、センターのど真ん中方向へライナー性のあたりを、立て続けに飛ばしている。周囲の客がそれを見てどよめいていた。
自称ロボットの男に付いて行った先は、バッティングセンターだった。
「……お、おまえ凄いのう」俺は弾き飛ばされる白球を目で追った。「ただのガリ勉のオタクかと思っとったけど、元野球部か？」
「バットを持つのもボールを打つのも、これが初めてです」男は構え直し次のボールを待った。
結局、男は二十球全てをバットの真芯でとらえ、まるで精密機械のように、真っ直ぐ同じ方向へ打ち返した。
「神は二物を与えたわけやのう」俺は腕を組み頷いた。「頭はええし、運動神経も抜群。顔がいまいちなんがせめてもの救いやけどの」
緑色のネットをくぐり、打撃ゲージから出てくると、男はジャケットの内ポケットからハンカチを取り出し、額の汗を拭った。
「おそらくプロの選手でもこんなことはできないでしょう」
「それじゃあ何でおまえにできるんや」と俺が言うと、男は得意げに指で自分の頭を叩いた。
「コンピュータで計算しているからですよ。普通の人間のように反復練習をする必要はないのです。人間は反復練習によって、脳の神経細胞であるニューロンの回路を変形させます。そして、目的の運動を実現するための信号が最も流れやすい回路を作ろうとするのです。これが脳の機能です。しかし僕の場合はアプローチの仕方が違うのです」
男はおもむろに、先ほど立てかけた金属バットをまた取り出してきた。
「この金属バット。僕はこれを持つことによって重量を計測できます。千分の一グラム単位まで測れます。そして目で見ることで形状を把握でき、重心と芯が分かります。それから当然のことながら、僕は自分自身の体に関して各部位のサイズ、重量、筋肉量、出しうる力を把握しています。これで好きなタイミングでバットの芯をミートポイントに持っていくことができます。」
男は俺の前で素振りをした。そのヘッドスピードはやはり遅い。
「これであとは、いつどこにボールが来るか分かれば良いわけです」男は淡々と説明を続けた。「そのためには飛んでくるボールを見なければいけません。目で見るわけですが、目は二つ付いているので二つの画像データを一度に得ることができます。この二つの画像は微妙に異なるものです。その違いを分析することで、僕とボールの距離が分かります。そしてまたボールを見ます。分析している間にボールは近づいています。そしてまた両目から得られる二つの画像を分析することで僕とボールの距離が分かります。よって最初の距離と次の距離の差が分かります。また、最初の画像を得たときから次の画像を得たときまでの時間も既に分かっています。さきほどの距離の差をこの時間で割れば速度が分かります。よって軌道も推測できます。この計算を、ミートする瞬間まで可能な限り続けることで、高い精度でいつどこにボールが飛んでくるかを予測できます。あとはそのタイミングに合わせて、バットの芯をそこへ持っていけばいいわけです。チェンジアップだろうと変化球だろうと、またどんなコースでもストライクゾーンなら、確実にとらえることができるんです。練習はまったく必要ありません」
こいつは一体何者なのだろうか。
やはり、天才的な頭脳と類まれな運動能力を併せ持った、ひねくれ者だろうか？
もしくは、天才的な頭脳と類まれな運動能力を併せ持ちながらも、精神的トラブルを抱えているのだろうか？
どちらにしても、この男は何かと理屈をつけて自分をロボットだと主張し続けるだろう。このままロボットか否かを論争していても、らちが明かなさそうな気配だ。ここは一旦、奴の言うことに理解を示すふりをして、また別の角度から攻めてみるのも面白い。ただ、理解を示すと言っても、これまで散々否定してきたものをいきなり全面的に受け入れるのではいけない。それでは不自然だ。段階的に少しずつ心が動いていく様を演出しなくてはならない。
「なるほど……。こんだけのもんを目の前で見せられた挙句に、今の理屈の通った説明を聞かされたんでは、頭ごなしに否定するわけにもいかんのう」
俺は男の顔色を窺った。特にうれしそうな様子もなく、驚いた様子もない。淡々とした表情で無言のままこちらを見ている。
「ただ、君の言うことを鵜呑みにするわけにもいかん」俺は続けた。「こんな突拍子もない話しなんやから。しかし、君が今日、ここや喫茶店で俺に見せてくれたことは、決して簡単なことではなかった。俺も行きがかり上、否定的なことばっかり言ったけど、内心では感心しとったんや。そこでや、とりあえず仮に君の言うことを信じてみることにする。あくまでも仮にやけど、これから俺は君のことを生体ロボットとして接することにする」
男は笑顔を見せた。
「そうですか。たとえ仮でもうれしいです。ありがとうございます」そして少し表情を曇らせて男は続けた。「ただ今日はもう帰らなければなりません」
俺が例の秘密の研究所に帰るのかと聞くと、男は頷いた。
「君はその研究所に住んでんのか？」
「いいえ、研究所ではデータを取り出すだけです」
それはこの日彼が五感で感じた全てのデータだという。つまり、視覚から得た画像、聴覚から得た音声、嗅覚から得た臭い、味覚から得た味、触覚から得た感触の全てがデータとして頭の中のフラッシュディスクに収められているそうだ。
「じゃあ、データを取り出したあとは？」
「家に帰ります」と男は言った。
――――家？
「それは、君のために研究所が借りてくれとる家なんか？」
「いいえ、実家です」
――――実家？
ロボットの実家？ 開発者の家のことか？
「僕の実家と言うよりは、元の体の持ち主が住んでいた実家です」
――――？
「え～～！」
元の体の持ち主、すなわちドナーのことであるが、このドナーの家族はドナーが脳死したことを知らされていないと男は言う。要するに、病院側と研究所がグルになって脳死の事実を隠ぺいし、脳の代わりにコンピュータを移植したと言うのだ。そして、彼はドナーになりすましてその家に住んでいるという。
「しかし、見た目は同じでも中身は別人、いや別物やから、家族は異変に気づくやろ」
「それを誤魔化すために、病院側は家族に対して、手術の際に脳の前頭葉と記憶を司る部位を損傷したと説明した上で、それは巨大な腫瘍を除去するためのやむを得ない処置であり、脳死を回避するためには他に手立てが無かったと釈明しました」
前頭葉の損傷で人格が変わり、記憶を司る部位の損傷で過去の記憶が無くなったように見せかけたという意味なのだろう。
「ところで君は、毎日、研究所経由であの喫茶店に通っとるみたいやけど、家族にはどこ行くって言ってるん？」
「脳の検査とリハビリだと言っています。でも、研究所で僕がやってることも同様の効果をもたらすので、好都合なんです」
どういう意味だと聞くと、
「僕が街に出て、人とコミュニケーションをとったり、食事をしたり、運動したりして取った社会実験のデータは、研究所で分析されます。そして、その分析結果を基にして僕のプログラムを改良するのです。つまり、僕にとってはデータの分析は脳の検査みたいなものですし、プログラムの改良はリハビリみたいなものです」
なるほど上手いこと言う。そして、男はさらに続けた。
「だから家族の人たちは、僕のプログラムが日々改良されて、日常生活の挙動やコミュニケーション能力が改善されているのを見て、それをリハビリの成果が出ていると考えるわけです」
最後に駄目もとのつもりで、これから一緒に研究所へ行くことはできないかと聞いてみたが、やはり無理だった。それなら家だけならどうだと、こちらも駄目もとで言ってみると、
「家なら問題ないです」
意外な答えが返ってきた。そして男はおもむろに携帯電話を取り出し、俺たちは番号とメルアドを交換した。俺は携帯の電話帳にこの男を何という名前で登録しようかと一瞬迷ったが、すぐに『ロボット（自称）』に決めた。
そして俺が、「ほんまにええんか、家行っても」と言うと、ロボットは笑顔で答えた。
「その代わり、絶対家族の人には、僕がロボットってこと言わないでくださいね。たぶん言っても信じないとは思いますけど」
「大丈夫、絶対言わん」
――――なぜなら、俺も信じてねえから。
そしてロボットは、
「すみません、本当にもう時間がないもので」と言い。
さらに、
「今日は本当にありがとうございました。かなり内容の濃いデータが得られました。研究所の人達も喜ぶと思います。あと、いつでも連絡ください。午後六時以降は大体家にいます」などと、急いでいるときは早口でしゃべるという人間的なところも見せながら、瓦町の駅ビル方面へ向かい、人ごみに紛れていった。
しばらくすると、俺の携帯に『ロボット（自称）』から『住所です』というタイトルのメールが着信した。
混乱
ロボット男に会った翌日の月曜日。同じ課の若い二人の社員が、始業時刻を過ぎても現れない。
「あいつら揃って遅刻か」誰に言うともなく俺はぼやいた。「越智はともかくとして、菊池は珍しいのう。はじめてちゃうか」
「二人とも研修ですよ」斜め前に座っている後輩の水野だ。「先週課長が言ってたじゃないですかあ」
――――ああ、あれか。
毎度のことながら、月曜日の午前中は、どうも仕事がはかどらない。俺はおそらく気持ちの切り替えに時間がかかるタイプなのだ。休日モードから仕事モードへの切り替えには、それなりの時間を必要とする。
頭の中で今週中に終わらせなければならない仕事について整理してみる。
――――多い。多すぎる……
早くも心が折れそうになるが、自ら自分を奮い立たせる。そして、優先順位などを考慮して具体的な段取りに思いを巡らす。
――――いかん！
今週は若い奴らがいないのだ。とてつもなく忙しくなるだろう。考えるだけで憂鬱だ。俺は深い溜息をついてうなだれた。
昼休み、社内食堂で飯を食い終わると、俺は生産工場内にある現場事務所へ向かった。工場のど真ん中にある年季の入った二階建てのプレハブ小屋。その錆の目立つ鉄製の階段を、靴音を鳴らしながら昇った。
杉本は、棒状のスナック菓子を摘まみながら、パソコンのモニターを眺めていた。おそらくテレビでも見ているのだろう。
俺が声をかけると、杉本はオフィスチェアーを軋ませながら振り向いた。
「おう、神谷か」
「やっぱり、『いいとも』か」モニターの中でタモリさんがしゃべっている。俺の予想通りだ。
「おまえも物好きやなあ」そう言って杉本は表情を崩した。
前日の喫茶店を出た後のことを話したのだ。そして、バッティングセンターでロボット男が剛速球を打ちまくった話を聞くと、「人は見かけによらんなあ」と言った。
「でもあの男の場合、頭もええやろ。半端なく」俺は隣の椅子を借りてきて座った。
「暗算のことやろ」
「でもそれだけちゃうけんのう」俺はやや興奮気味に言った。「おまえ途中で寝とったけん知らんと思うけど、俺の質問に全部答えたんや。雑学みたいなことに」
杉本はしばらく考え込むようにして唸ると、顔を上げて口を開いた。
「暗算のときから思うとったんやけど……」杉本は微笑した。「それ、トリックやと思うで」
このハイテク化が進んだ世の中、やりようによっては十分可能なトリックだと杉本は主張した。耳の中に収まる無線型の超小型スピーカー、集音マイク、携帯電話、それと別の場所でパソコンと電卓と携帯電話を持って待機する協力者が居れば可能だという。
「たとえばやで」杉本は続けた。「おまえが計算問題を出題する。その声をマイクが拾う。それがロボット男の携帯電話につながっとって、どっかで待機しとる協力者が携帯電話からそれを聞く。協力者が電卓で計算して答えを携帯電話で伝える。ロボット男の耳の中に小っちゃいスピーカーが入っとって、それが無線で携帯電話とつながっとったら答えが分かるやろ。雑学問題は、電卓がパソコンに変わるだけや。ネットで調べて答えを伝える」
――――なるほど！
杉本は意外と頭がいいのかもしれない。いや、俺がアホなのか。俺は動揺を隠そうとした。「まあの、そういうこともあり得るの」
また杉本は、「これは一つの例であって、必ずしもあの男がこの方法を使ったとは言えんけど、他にもやり様はいくらでもある。実際のところそこまで小さい無線スピーカーはまだ無いかもしれんが、最近では骨伝導のスピーカーもあるみたいやし、協力者がもう一人おったら、どっか近くでサインを送ったりできるやろう」と言った。
そうなってくると、ロボット男はただの類まれな運動能力を持った人間ということか。それによく考えるとあの男、口ではチェンジアップでも変化球でもどんな球でも打てると言っていたが、実際に打ったのはスピードこそ百五十キロと速いが、全て等速のストレートで、しかもほぼ同じコースではないか。たしかにそれでも凄いことではあるが、どんな球でも打てるかどうかは、まだ実証さてはいないのだ。ただのバッティングセンターマニアということもありうる。俺はあの男に手玉に取られていたのかもしれない。手玉に取っているつもりでいたのに。
――――ということは、ロボット男はただの嘘つき、もしくは精神的トラブルを抱えているだけなのか。
そういえばあの男は、ドナーになりすまして、その実家に住んでいると言っていたが、これは当然ありえないはずだ。もともとドナーなんていないし、脳腫瘍にもなっていないと考えるのが妥当だろう。まず狂言であるのは間違いない。しかし、なぜあの男は俺に住所を教えたのだろうか。もちろん嘘の住所という可能性は多分にあるが、メルアドに関しては本物だったわけで、まだ掛けたわけではないが携帯番号も本物かもしれない。
「土台からして嘘なんやから何でもありやろ」俺の話を聞いて、笑いながら杉本は言う。「普通に実家で暮らしとんかもしれんけど、住所が嘘なんかもしれん。一人暮らしの可能性もあるし、ホームレスかもしれん」
「もし、実家で暮らしていて、住所が本物やったら、あの男の家族に話聞いたら全部の謎が解決するのう」若干俺のテンションは上がってきた。
訝しげに杉本が俺の顔を窺っている。「……まさか行く気なん？」
俺は頷いた。「一緒に行こうぜ！」
「無理、無理、無理、無理、無理、無理！ 絶対無理！」杉本は顔の肉を揺らしながら、かぶりを振った。「オレああいうしゃべり方するやつ無理やねん。あいつみたいに標準語で淡々としゃべられるとイライラする」
俺がさりげなく「謎のロボット男を巡る冒険……」というと、
「どんだけ物好きやねん」杉本は呆れ返っているようだ。「そもそもなんで携帯番号とメルアド交換しとんねん。連れか」
溜息をつくとさらに続けた。「なんか、おまえって変な奴に対してだけは社交的やなあ」
「おまえもその内の一人やけどの」と俺は言った。
「……」
その後、俺がどんなに説得しても頑として首を縦には振らない杉本であったが、晩飯を奢るという条件提示をするとあっさり引き下がった。彼は気が短く食べ物に弱い。
そして杉本が話題を変えた。「そういや、今月から若い順で十人ずつ、一週間交代で研修行かされとんやってな」
「そうらしいのう」先月中旬、部門ごとに行われる朝礼で聞かされた話である。「先週行っとった連中が今日帰ってきとるらしいで。今週はうちの若い奴も二人ほど行っとるみたいやけどのう」
「どうせ、“地獄の特訓”みたいなやつや」吐き捨てるように杉本は言う。「向き合って大声で挨拶繰り返したりするんやろ。糞しょうもない」
「あれも一種の集団催眠やけんのう」俺は顔をしかめた。「洗脳されてまうんかのう」
「洗脳されてたまるか」杉本が興奮する。「あんまり理不尽なこと言いやがったら、切れたろうと思とんねん。まさか研修ボイコットしたぐらいで、首にはならんやろうし」
この男なら十分やりかねない。
「若い奴だけにして欲しいのう」俺は溜息をついた。
この研修は、経営幹部以外の全社員が受けることになっていたのだ。
「しかしこの会社も変わってしもうたわ」過去を懐かしむように杉本は言った。「社長が三代目に変わってからや。前はもっと、アットホームな雰囲気やったのに。最近は、生産性、生産性の一本槍や。今回の研修先も社長が見つけてきたそうや。そんなんで生産性が上がるんかのう。しょせん一時的なもんやと思うで。どこぞの一流大学の博士課程修了したけんて、のぼせやがって。だいたい現場のこと知らなさすぎやろ。そんなんで経営できるんかのう。あの若造に」
俺たちが勤めている鮫島金属加工株式会社の社長、鮫島誠一郎は、若干三十歳で俺たちより三つ若い。先代の社長が二年前に脳梗塞で倒れ、半身不随となり職務の遂行が困難となったために、長男の彼がその後を引き継いだのだ。前社長は今もリハビリを続けている。
杉本は、この若社長とよく対立する。社長だからと言って、ろくに仕事も分からない若造が高圧的な態度をとるのが気に食わないらしい。社長は社長で、誰に対しても物怖じしない強気の杉本を、目ざわりだと感じているようだ。しかし、だからといって杉本を首にしたり、左遷したりできるかと言えば、彼にはまだそこまでの権力はない。実質的に経営を握っているのは、専務や常務などの経営幹部なのだ。
「まあこの会社だけやなくて、世の中全体がおかしなってると思うけどのう」
杉本が頷く。「確かにな」
「格差が広がったまんま長いこと固定されとるんが問題なんちゃうか」俺は続けた。「世代を超えて固定されとるからなあ。富裕層の家庭に生まれた子は、格差社会に対する問題意識が薄いんや。自分は何不自由ないんやからそのままでええと思っとる。それで、そういう奴が大人になって、家業を継いだりして経営者になるわけや」
「それ、うちの社長のことやろ」杉本が笑う。
「まあ典型的なケースやのう」俺は少し表情を崩したが、すぐ真顔に戻って続けた。「しかしのう、問題なんは富裕層だけと違う。貧困層も変わってきた。この工場の若い作業員とか見てたら、やっぱりなんかおかしい。あいつら権力者に対しては露骨にへつらう。つまり上司や先輩に対しては礼儀正しい。ただ、派遣で来た人たちには、妙に偉そうな態度をとるんや。年齢に関係なくやで。自分の親より遥かに目上の人に対してでも邪険に扱いよる。しかもそれを恥ずかしいこととも思ってない。間違ってるとも思ってない。俺らの世代の価値観とは違うんや。俺らの中には、まだそういうことを恥じる心があるやろ。相手の立場によってコロコロ態度を変えるんは見っともないっていう気持ちが」
杉本は堅い表情で頷いた。「それにあいつら、相手が社会的・経済的に追い込まれて派遣で働いとんを知っとる。それで相手が反抗できんのを知ってていたぶるんや。ちゅうか知っとるからこそいたぶるんかもしれん。悪質なやり方や」
明日は我が身やのう、と俺が言うと、「そうかもしれんな」と杉本は頷いた。
我々のような技術者も、みんながみんな管理職になれるわけではない。なれなければ技術職を続けるしかない。しかし、加齢による身体能力の低下は避けられない。特に目。老眼になって細かいものが見えなくなるのは、図面を扱う設計部門の俺などにとっては大きなハンデになる。そういった身体機能的な弱みを、ベテランならではの経験に裏打ちされた技能で補えれば良いのだが、そうそう上手くいくとは限らない。そして、給料に見合うだけの仕事ができないと経営陣に判断されれば、リストラされるわけである。
昨今の派遣で働く中高年の多くも、このようなケースでリストラされたり、会社が倒産したりして、否応なく派遣で働かざるを得ない状況に追い込まれている人がほとんどではないのか。
そういった社会で豊富な経験を積んだ人生の先輩に対して、昨日今日高校を出たような、ろくに常識もない、脳みそツルツルのアホな餓鬼が、正社員である自分の方が立場は上だと勘違いして、偉そうな態度をとっているのだ。
「のう杉本。もしリストラされて、派遣で働かざるをえんくなって、若造にパシリみたいな扱いされたら、おまえどうする？」
「う～～ん」杉本は腕を組んだ。眉間に皺が寄り、こめかみに血管が浮く。「……殺すかもしれんなあ」
――――やっぱり……
「俺も我慢する自信ないのう」俺は溜息をついた。「今回の研修やって、しょうもない集団催眠みたいなんでなしに、根っこの奥まで曲がり腐り果てた糞餓鬼の根性を叩き直すような、そんな研修行かしたらええんちゃうか」
突然杉本が俺の背中を思いっきり叩いた。「おまえ、たまにはええ事言うやんけ！」
しかし実際のところ、派遣で働く彼らが、若者にブチ切れるのを見たことがない。彼らの大半は、ほとんど感情を表に出さない。かといって我慢しているというのでもない。そういった段階は既に超えて、諦めているように見える。俺たちも威勢の良いことを言ってはいるが、実際に同じような状況に追い込まれたら、なす術はないのだろう。
また諦めているという点においては、正社員も同じだ。経営者の判断で簡単にリストラされる状況に不満を感じながらも戦おうとはしない。それに政治から世の中を変えて、格差を是正しようと考える人も少ないようで、投票率は下がり続けている。
だが、それもある意味では仕方がないのかもしれない。結局、国会議員になるのはみんな富裕層の人間なのだから、政治は富裕層の都合のいいようにしか動かないと思い、諦めてしまうのだ。
最近では、妙な新興宗教がらみの政党が、派遣労働者の選挙権剥奪などと言うふざけたマニフェストを掲げ、しかもそれで議席数を伸ばしたというのだから、世の中益々おかしくなっていきそうだ。
「おい！」
声をかけられ振り向くと、工場で機械場の職長をしている荒木さんだ。先輩である。
「今回の研修やばそうやのう」
なんでも荒木さんの下で働く若い作業員が、先週研修を受けてこの日戻ってきたが、勤務態度が激変したそうだ。 この二十歳の作業員は以前、髪全体を金髪に染めた上で銀色のメッシュをいれ、額の両サイドにはベジータを彷彿とさせるほどの深い剃りこみ、両耳及び鼻と唇には大量のピアス、眉毛は剃って一ミリ程の太さにし、作業ズボンを妙な形に改造した上でずり下げて穿いて、安全靴の踵を踏みながらよたって歩く、眼つきの鋭いチンピラ風の若者であったのに、別人のように変わったというのだ。
「最初見たとき誰か分からんかったけんのう」荒木さんは心底驚いたといった様子だ。「髪の毛真っ黒にしてから、ピアスもしてないし、眉毛もこの一週間剃ってないんやろの。大分生えてきとった。普通のズボンを上の方で穿いとるし靴の踵も踏んでない。さすがに眼つきまでは直らんかったけど。しゃべり方が全然ちゃうし、きびきび動いて真面目にやっよるわ。人間変われば変わるもんやのう」
一週間でそんなに変われるものだろうか。おそらく一時的なものだろう。杉本が「おもろそうやから見に行こう」と言ったが、ちょうどそのタイミングで予鈴のチャイムが鳴り、見に行けなくなってしまった。
定時後、俺が「歯医者に行くから」という使い古された理由で残業を断ると、後輩の水野が微笑を浮かべて訝しそうな視線を横目で送ってきた。
「……なんか、右上の親知らずがのう」俺は右手で頬を擦った。「……斜めに生えてきとっての」
「え～～！」水野が妙に芝居がかった驚き方をする。「親知らずが！」
明らかによからぬことを企んでいる……。危険だ。
「見た～い！」水野は立ち上がった。「私、人の虫歯見るの好きなんです～」
――――どんな趣味だ……
「……そんな、レディにお見せできるような代物とちゃうけんのう」
「神谷は歯医者が好きやのう」いつのまにか課長が背後で仁王立ちしていた。しかし背は低い。「いっそのこと全部刺し歯にしてみたらどうや」
それも一つの方法ですね、などと適当なことを言いながら、帰り支度を整えると、また水野が「神谷さ～ん、お土産楽しみにしてますね。……親知らずの」と楽しそうに言い、したり顔を見せた。
――――彼女は可愛い顔をしてはいるが、中身はドＳかもしれない……
課内の批判的な視線をかいくぐって事務所を出ると、俺は杉本のランドクルーザーで午後六時過ぎに会社を出た。
助手席に座り、メールで送られてきた住所をカーナビに入力していると杉本が、
「あの携帯番号かけてみい」と言った。
呼び出し音を三回鳴らしたところで、ロボット男が出た。
「今から君の家に行ってもええか」と言うと、
ロボット男は「いいですよ。是非」と言った。
それからロボット男は、家の近くの国道沿いに『ダイキ』というでかいホームセンターがあるので、そこの駐車場で待ち合わせをし、そこからは自分が家まで案内すると言った。
『ダイキ』というのは、市内では有名なホームセンターで、今回の待ち合わせ場所は俺も何度か訪れたことのある大型店舗だ。おそらく杉本も知っているだろう。
国道から入れる駐車場の入口にロボット男は立っていた。
「ああ、どうも」俺たちを見ると軽く会釈し、杉本の方を見て、「御一緒だったのですか。昨日はどうも」と笑顔で言った。
俺たちは『ダイキ』の駐車場に車を置いて、ロボット男の案内のもと家へと向かった。その道すがら、ロボット男はドナーの両親と三人で暮らしていることを話した。
「しかし、何で君は俺を家に招待する気になったんや」これは前から気になっていたことだ。
「僕は開発中のロボットなんです。いまやっているのは人間社会に溶け込むためのソフトウェア開発。つまり僕の頭に入っているプログラムを改良しているわけです。ですから僕がより深く人と付き合えば、それだけ内容の濃い実験データが得られ、そのデータに基づいたプログラムの改良ははかどり、より良いプログラムで翌日の実験に臨めるわけです。今回、神谷さん達を家に招待することで、家族ぐるみの付き合いに発展するかもしれません。そうなれば僕にとってより深い人間関係が築けます。それは、ソフトウェア開発を進めるうえで非常に有益なことなのです」
――――やっぱりこの男はどうかしている。
「おかげさまで開発は順調に進んでいて、実社会での運用も実験的に始めたという噂を研究所で聞きました。でも最初ですから、リスクも伴います。その点を考慮して、政府は相当額の補助金を準備して、被験者を募るそうです」
あり得ない話だ。そんなことがもし仮にあったとしても、誰も集まりはしないだろう。
そして俺が「両親と話をしてもいいか」と尋ねると、快諾してくれた。
「しかし何を話すんですか？」
「うん……」俺は一瞬答えに困ったが、思い切って本音をぶつけることにした。
「君には悪いと思うんやけど。正直なところ、君の言うてることを俺は信じてない。すまんけど」
「仮って言ってましたものね。別に気にしてませんよ」
「そこで俺は君の親に聞こうと思う」
「正確にはドナーの親です」ロボット男は言った。
「ここにいるあなた達の一人息子は以前、脳腫瘍の摘出手術うけたかどうか」俺はロボット男の顔色を窺った。「そして、それが事実なら、息子さんは後遺症を治療するために検査とリハビリに通っているのかどうかを聞こうと思ってる」
ロボット男は顔色一つ変えなかった。「どうぞどうぞ。何でも聞いてください」
何か秘策でもあるのだろうか。
そして駐車場を出てから五分も経たぬうちに、俺たちは、忍び返しのある高い塀に囲まれた、古くて厳格な趣のある大きな日本家屋の門前にいた。その頑丈そうな木造の門には、左右に極太の丸い柱があり、その右の方に『有馬』という達筆な毛筆で書かれた表札が掲げられていた。
――――この男、有馬と言うのか。
俺はこのときはじめて、この男の名字を知った。しかし、この男に言わせれば、自分の名字ではなく元の人間の名字だと言い張るのだろうが。
俺たちはでかい門の左脇にある小さな木の扉から中に入った。松や笹、楓にヤツデ、柳などの手入れの行きとどいた植物に囲まれた庭は、光沢のある斑模様の玉砂利が敷き詰められており、その中に浮かぶ島のように白い飛び石が並んでいた。
その飛び石の上を歩いて奥へ進むと、石橋の架かる池があり、深緑の水の中を、色とりどりの錦鯉たちが優雅に舞っている。そして、その池の中央には島があり、そこには年季の入った石灯篭が置かれていた。
俺は庭を歩きながら、こんな純和風な日本家屋に住みながら、自分はロボットだと言い張る男のことを、ひどく滑稽に思った。
俺たちは、ロボット男の案内で畳敷きの居間に通された。
そして、ロボット男は「母は居ますが、父はまだ外出中です。でも時機に戻ってくるでしょう」と言って何処かへ行き、しばらくすると母親を連れて戻ってきた。
俺と杉本に気づくと母親は「大輔、この人たちは？」と言って、息子を見た。
「友達だよ」ロボット男は持ってきた緑茶を俺たちの前に置いた。「母さんたちに聞きたいことがあるんだって」
――――有馬大輔か。
「病院で知り合った方達なの？」五十前後に見えるその痩せた女性は息子に聞いた。
「いいえ」俺は割って入った。「大輔君がよく行く喫茶店で知り合ったんです」
「まあ」母親は右手を口にあてた。「大輔、そんなところに出入りしているの？」
「リハビリの一環だよ。母さん」
――――何！
俺と杉本は顔を見合わせた。
「病院の先生の許可も貰ってるよ」ロボット男は笑った。「ていうか、先生が僕に勧めたんだよ。飲食店で食事をしたり、街中を歩いたりすることが社会生活に適応するための一番のリハビリになるってさ」
――――この男、自分からリハビリのことを言ってやがる。どうなってんだ？
「あのお母さん」俺は恐る恐る口を開いた。「つかぬことを聞きますが、大輔君は以前脳腫瘍を患ったというのは本当なんですか？」
「ええ、本当にあのときは寿命の縮む思いでしたわ」
この日、結局俺たちは、その後しばらくして帰ってきた父親も交えて、この家ですき焼きを御馳走になった。そして、両親共々俺たち二人を歓迎してくれ、
「大輔が病気になって以来はじめて友達を連れてきた」と言って喜んだ。こちらも五十前後と思われるやや小柄な父親は、ビール片手にほろ酔い気分で、
「やっぱりすき焼きは大人数で賑やかに食べたほうがうまいなあ」と言った。
母親が俺たちのグラスにビール注ごうとして、杉本が「車なので」と断ると、父親が、
「代行呼んだるから飲め飲め」と言って、なかば強引に飲まされた。
そして、両親は俺たちに、彼らの息子を襲った突然の悲劇とその後の長い戦いの日々について語ってくれた。
話は二年前にさかのぼる。このとき彼らの息子、大輔は、市内にある私立大学の二回生だった。彼は実家から通学し、この家で暮らしていた。そしてこの頃、大輔は頻繁に頭が痛いと漏らしていたという。はじめのうちは、市販の頭痛薬で誤魔化していたが、次第に薬は効かなくなったそうだ。医者に診てもらっても原因が分からず。その痛みはエスカレートする一方だった。そして、何軒目かに訪れた脳神経外科で、ＣＴスキャンを撮ったそうだ。
大輔が前日、ドナーの話として、喫茶店で俺たちに話したように、両親は医師から、
「息子さんの脳腫瘍はかなり大きいもので、周辺の正常組織と広範囲にわたって癒着しています。摘出手術を行っても植物状態になる可能性が極めて高く、回復の見込みは二パーセント程度です。運よく回復しても何らかの障害が残ることは避けられないでしょう。しかし、手術をしなければ確実に死にます」と聞かされたそうだ。
「でも、今こうして目の前に息子がいる」白髪交じりの父親は肉を頬張る大輔に温かい眼差しを送る。「一時は永久に失うかもしれないと覚悟した一人息子と、こうして一緒に飯が食える。私達はもうそれだけで十分なんです」
「それは大輔の心から十九年分の思い出が消えてしまったのは、凄く寂しいですよ」母親は息子の子供時代を懐かしんでいるように見えた。「でも、また最初からはじめれば良いんですもの。二十一年前あの子が生まれてきたときのように……」
俺達は掛ける言葉が見つからず、黙ってしまった。
すると母親が「あの子もリハビリがんばってるんですよ。毎朝八時の電車に乗るんです。大学行ってた時より早起きなんですから」と明るい声を出した。
「リハビリの甲斐もあって、手術直後と比べたら見違えるように回復したんです」父親は嬉しそうに表情を崩した。笑った顔が息子と似ている。「この調子なら近いうちに復学できるかもしれないなあ」
現在、大輔は休学中らしい。
「それにあなた達のような友人もできた」父親は俺たちのグラスにまたビールを注ぐ。「それが一番嬉しい」
混乱する俺たちをよそに、家族は盛り上がり、家の電話番号まで教えてくれた。帰るときには門の外まで三人揃って見送りに出てきてくれる。そして母親が、
「またいつでもいらしてくださいね」と言って、土産に一本ずつ赤ワインを持たせてくれた。
俺たちは代行屋を待たせている『ダイキ』の駐車場へ向かって歩いたが、振り向くと、角を曲がって見えなくなるまで三人が手を振っていた。
収束
有馬大輔の家ですき焼きを御馳走になった翌日の火曜日、二日酔いのせいで俺は朝から激しい頭痛に見舞われた。しかし、前日「歯医者に行く」と嘘をついて、残業を断った俺も、さすがに二日酔いで会社を休んだりはしない。頭痛薬を飲んで出勤した。
午前中に頭痛が治まると俺は前夜の出来事について考えた。あの時は混乱しているところに、酒を大量に飲まされてしまい、訳が分からなくなってしまったが、一日経って冷静に考えると色んなことが見えてくる。
俺たちは、当初、ロボット男の言うことを根も葉もない話だと決めつけていた。しかし、根はあったのだ。有馬大輔は実際に脳腫瘍を患い、摘出手術を受けていた。そして彼は過去の記憶と人格を失った。
そのとき、彼の心の混乱がいかほどのものだったのか、俺には想像がつかない。現実を受け入れることができない彼の精神が、逃げ場を求め、作り出したもの。それは妄想だった。自分はロボットだという妄想。体は生身の人間だが、脳の代わりにコンピュータが入っているという妄想。
――――だから僕には過去の記憶がない。僕の両親だと主張する人たちの記憶も、親友だと言う人の記憶も、高校のクラスメートだと言う人たちの記憶も、大学のサークルの仲間だと言う人たちの記憶もない。それなのにみんなが僕のことを知っているみたいに言う。
でもそれは前の人だ。見た目は同じでも違うんだ。その人はもういないよ。みんな間違ってる。絶対におかしいよ。だってそうだろ。僕があなた達と会うのはこれがはじめてなんだよ。人違いだって気づいてほしい。僕はまだ生まれたばかりなのに。生まれる前の話をされても困るよ。みんなが僕の中に別の人を見ようとする。僕の中に違う人を求めてくる。誰だよ。知らないよ。会ったこともないよ。僕が教えてほしいくらいなのに。でもひとつだけ知ってるよ。その人は僕が生まれるまえに死んじゃった。その人の脳は死んじゃったんだ。その人は僕のドナーだ。その人の死んだ脳を捨てて、代わりに僕が入ったんだ。そして僕はその体を支配している。僕は生体ロボットなんだ。
その証拠に、僕は毎日頭に装置を取り付けられて、プログラムの更新や実験データの取り出しをされる。そう、僕はまだ開発中の生体ロボットなんだ。――――
おそらく彼はそんな妄想を膨らましていたのではないだろうか。
そして、現実と妄想が混同しているのは、前頭葉の損傷が影響しているのだろう。
「……神谷さん？」
水野が隣に立っていた。
「大丈夫ですか？」俺の顔を覗き込む。「なんか朝からずっと思いつめたような顔してるから。全然喋らないし……」
ちょっと考え事をしてただけで、大したことじゃないよ、と笑顔で言うと、
水野は明るい声で「元気出してくださいね！」と言って、後ろから肩を揉みほぐしてくれた。
「……全然凝ってないですね」
「やろ……」
俺は昼休み、飯を済ませると、また前日のように現場事務所を訪ねた。
「この件に関しては、オレもおまえと同じ意見や」俺の推論をうけて杉本はしみじみと言った。「あの両親が息子に話を合わせて、嘘をついてるなんてことはない。オレらもそれなりの歳や。色んな人間を見てきた。あの両親の息子に対する愛情は本物やし真剣や。親っていうのは、ほんまに有難いもんやなあ」
「俺も色々考えさせられた」俺は机に置いてあるスナック菓子を一つ摘まんだ。「自分の親のこととかのう」
「親孝行せないかんなあ。オレら」
「ほんまやの」俺はしばらく実家に帰っていない。「もう年やしのう……」
杉本は「盆と正月くらいは大阪へ帰省しようかな」といい、
俺も「近いうちに実家に顔を見せにいこうかのう」といった。俺の実家は市内にある。
「しかし有馬の両親のことを考えると、複雑やなあ」杉本は顔を歪めた。
「まあの」
「両親は、息子が回復してると思ってる。まあ実際回復してる部分もようけあるとは思うけどな。でもあいつは自分を本気でロボットやと思うてる。事もあろうか、あいつは両親を騙してるつもりでおる。息子の体を乗っ取ったつもりでおるんやからなあ」
「不憫やのう」
俺はあの家族のために、何かできることがあるだろうか。実際に家族ぐるみの付き合いをして、有馬大輔のために、また両親のためになるのだろうか。人と深く付き合うことが彼の人格形成を助け、社会適応能力を育むかもしれないが、彼自身はロボットとしての完成度が高まったと思い込むだけである。
検査とリハビリに通っているのだから、専門医の治療を受けているのだろう。当然医者は彼の妄想を認識しているはずだ。その治療が順調に進んで有馬大輔が本来の自分自身を取り戻すことを祈るばかりだ。俺に出来ることはそれくらいかもしれない。
この日の午後から俺は仕事に集中した。
仕事が溜まっていたのだ。前日残業しなかったうえに、午前中は有馬大輔のことを考えてしまい、はかどらなかった。
「若い二人がいないので、今週はハードですね」通りすがりに水野がぼやいた。
まったく、おかげで雑務も含めて全て自分でこなさなければならない。
「ちなみに、来週は私が研修でいませんので、先輩、がんばってくださいね！」
「え～！ 嘘。マジで！」
「本当です」水野は表情を崩した。「神谷先輩は、今週の激務を乗り越えても、来週からまた、大量の仕事に忙殺されそうですね！ 御愁傷様です」
――――間違いない…… ドＳだ。
結局この日から俺は、連日遅くまで残業し、土曜日も休日出勤して、この週の仕事を乗り切った。
追跡
翌週月曜日。二人の若い社員が例の研修から帰ってきた。しかし入れ替わりでこの週もうちの課から一人の後輩が研修に参加している。水野だ。
彼女はああ見えて非常に優秀な社員である。入社当初は俺が仕事を教えていたが、今では俺よりも有能なのだ。先輩としては少し複雑な思いもなくはないが、人間的にも魅力があり、一目置いている。今週はその穴を分担して埋めなければならないのだから、考えるだけで気が重い。
さて、研修帰りの若い二人であるが、研修の成果はいかがなものかと観察してみると、確かに違って見えた。動作がキビキビしている。じゃべり方も妙に丁寧。無駄話もせずに黙々と仕事に励んでいる。荒木さんの言っていた通りだ。人間心意気一つで随分変われるものだ。精神論もあながち馬鹿にはできない。
この年に入った菊池という、二十三歳の眼鏡をかけたおとなしそうな男は、もともと勤務態度が真面目だったせいであまり変化は目立たなかったが、三年目で二十六歳の越智という長身で細マッチョな男の変化は際立っていた。
この細マッチョは、ここ最近仕事に自信をつけてきたせいもあってか、糞生意気な態度が目に余っていた。特に俺に対してはあからさまで、正直なところかなり頭に来ていた。完全になめているのだ。
しかし、研修から戻るとその態度は激変した。俺に対しても礼儀正しい。
だがそれは決して気分の良いものではない。なぜなら中身が伴っていないからだ。やはり表面的なものに感じる。一週間何をやらされたのかは知らないが、そんな短い期間で人間の心根まで変えることはできないと思った。急に露骨に態度を変えられても気味が悪いだけだ。腹の中では何を考えているのか分かったものじゃない。俺は裏表のある人間が苦手なのだ。
俺は細マッチョとはなるべく関わらないようにし、ルーキーの菊池にいくつか仕事を振った。それらの仕事は彼のスキルでいくと丸二日、翌日中に終わるかどうか微妙な業務量だと俺は考えていた。
しかし菊池は、この日の定時になる三十分程前に、俺のところへやってきた。俺は何か分からないことがあって聞きに来たのだと思っていた。
「今持っている仕事が全部終わってしまったので、他に何か仕事はないですか？」
俺が彼に与えた仕事は、ＣＡＤを用いた部品図の作成であった。
「えっ、あれ全部終わったん」俺は何かの間違いだと思った。「まじで？」
俺は菊池から図面の入ったＵＳＢメモリーを受け取り、検図をしたが、特に問題は無かった。いや、むしろ非常によくできていた。
勤務態度はともかくとして、製図のスキルまでアップする研修とは一体どのようなものだろうか。
俺は菊池のデスクへ行き、彼の肩を揉みながら、
「おまえどしたんや。ちゃんとできとるやん。もしかして、あの研修でＣＡＤも教えてくれたんか？」というと、菊池は淡々と「いいえ、ＣＡＤは教わっていません」と言った。
「……じゃあ、どんな研修だったん？」
「とても素晴らしい研修でした」菊池がオフィスチェアーを回転させてこちらを向いた。笑顔である。「神谷さんも満足すると思いますよ」
そこで定時のチャイムが鳴った。
菊池が立ち上がる。「すみません。今日は僕、お先に失礼します」
「……おう。お疲れ」
菊池はデスクの横に置いていたビジネスバッグを肩に掛けると、そのまま帰って行った。
素晴らしい研修ってどんなんだろうと考えながら、菊池の背中を見送ってから振り向くと、すぐ目の前に越智がいて、俺は驚きのあまり「うおっ」と声を出してのけぞった。
「あっ、すみません」越智もバッグを肩に掛けている。「お先に失礼します」
「お疲れさん……」
二人ともずいぶん変わってしまった。やっぱり研修中に集団催眠にかけられたのだ、きっとそうだ。昨日の今日だから、まだ洗脳されているのだろう。俺もあんな風になってしまうのだろうか。そう思うと俺は、心の底から研修を回避したいと思った。
そして彼らの形式的な態度や言葉遣いを思い出しているうちに、ひどく馬鹿げたことを思いついて、ひとりで笑いを噛み殺していたのだが、徐々に笑いがしずまってくると全身に鳥肌がたった。
――――水野……
俺が自分のデスクに戻って、その思いつきについて頭の中で整理していると、携帯が鳴った。杉本からだった。
「おい！ 神谷！ 俺はとんでもないミスを犯すところやった」
「なにや、どしたんや杉本！」
……
「オレまだ…… 晩飯奢ってもらってない！」
「……」
俺は残業を切り上げて、杉本と飯を食いに行った。
翌日火曜日。結局俺は一睡も出来ぬまま朝を迎えた。
前日の夜、杉本と焼き肉を食っているときも、俺の脳裏にはあの思いつきがこびり付いていた。しかし、杉本には話さなかった。いや、話せなかった。馬鹿にされるのが目に見えていたのだ。また実際のところ馬鹿げているのだから仕方がない。
しかし、その“馬鹿げた思いつき”は帰宅してからも、自分でも不思議なほど心を揺さぶり、精神を圧迫した。眠ることすらできないほどに。
朝になると俺はこたつの上でノートパソコンを起動し、ネットで有馬家周辺の地図を検索し、最寄り駅を割り出した。
――――琴電志度線 八栗駅
俺は着替えると、マスクとサングラスとニット帽、それと高松市周辺地図を持って、愛車のＣＲ‐Ｚを飛ばした。
――――毎朝八時の電車に乗るんです――――
たしか有馬の母親はそう言っていたはずだ。
俺は一旦、以前にも使わせてもらった『ダイキ』の駐車場に、車を無断駐車すると、変装して八栗駅へ向かった。
七時半に俺は、そのこぢんまりとした相対式二面二線ホームの地上駅に到着し、通勤ラッシュの人ごみにまぎれて有馬大輔が現れるのを待った。
有馬が現れたのは七時五十分頃である。しかし、彼は対面するホームにいた。俺はさりげなく目立たないように気をつけながら、反対側のホームへ移動した。
てっきり、瓦町方面である上りの電車に乗るものだと思い込んでいた。なぜなら彼は瓦町の喫茶店に毎日通っていたからだ。
電車が到着すると俺は、有馬とは隣の車両に乗り込んだ。といっても二両しかないのだが。
下りの電車は空いていたが、俺は吊革につかまって立っていた。有馬の動向を窺うには角度的にその方が良かったのだ。
揺られること十五分、電車が志度駅に到着すると有馬はホームに降り立った。
俺は三十メートルほどの距離を置いて尾行した。
駅を出ると、朝から曇っているせいか、街の景色はグレイのフィルターを通したように色褪せて見えた。有馬は国道十一号線を東へ進んでいる。通学する学生と通勤する会社員の姿が目立った。歩道の脇には、個人商店や全国チェーン店、金融機関、病院などが軒を連ねている。それらの店舗が密集するエリアを抜けると、でかい三差路の交差点で有馬は信号につかまった。
俺は交差点に隣接するパチンコ屋の“のぼり旗”に身を隠して、時が過ぎるのを待った。その“のぼり旗”には『リニューアルオープン』と書かれていて、店の入り口を見ると、十人ほどが並んでいた。地べたに座って新聞を読んでいるオッサン、携帯をいじる若者、共に死んだような眼をしたカップル、コンビニの袋を片手に何やら食っているデブ。彼らの足元には缶ジュースやペットボトルが置かれ、煙草の吸殻や包装フィルム、ビニール袋などのゴミが散乱していた。その悲惨な光景を眺めながら辟易していると、いつの間にか信号が青に変わっていた。
交差点を渡ってしばらく進むと坂道になり、進むほどにその勾配は角度を増しているような気がした。かなりの距離を歩いて行く。これもリハビリの一環ならいいのだがと思った矢先、有馬は左の脇道に入って行った。脇道に入るとさらに勾配のきつい坂が待っていたが、やはりこれは有馬のリハビリの一環かもしれないと思うと気持ちが楽になった。なぜなら、この日俺は、有馬大輔がリハビリを行っている姿を、この目で確認しに来たのだから。そうすることで、ようやく前日の“馬鹿げた思いつき”から解放されるのだ。
きつい坂を登りきると、丘の上に大学があった。しかし有馬が籍を置く大学ではない。
――――四国文理大学
かなり古くからある大学だ。確か私立だったはず。俺自身が受験生だった頃でも、かなり老朽化が進んでいたと思う。現在はよく知らないが。
有馬大輔はここでリハビリと検査をしているというのか？
中に入るといくつかの新設された建物もあるが、やはり古いものが目立つ。有馬はその中でも一、二を争う、廃墟のような暗い灰色の壁に痣のような黒い染みが点在する十階建へと向かっていく。エントランス周辺では、薄汚れた建物とは対照的な純白の白衣を着た学生風の若者が行き来していた。有馬は上に理工学部棟と書かれたエントランスを抜けると、エレベータに乗り込んだ。
――――理工学部棟……
俺は一階のエレベータに近づくと、上昇する表示ランプを見た。有馬の行き先を確認するためだ。軋むような轟音をたてながら上昇したエレベータは、ぶつかるような音を響かせて停止した。ランプは六階を示している。
――――実社会での運用も実験的に始めたという噂を研究所で聞きました――――
――――政府は相当額の補助金を準備して、被験者を募るそうです――――
有馬大輔の言葉を思い出していた。
あの時俺は仮にそんなことがあっても、被験者になるやつなんていないと思った。自主的には……。
――――今回の研修先も社長が見つけてきたそうや――――
たしか杉本はそう言っていた。
バラバラだったパズルのピースがはまっていくのを感じた。俺はキャンパスの敷地内を歩いて大学生協を探しながら、杉本に電話をした。
「おう、どないしたんや」
「すまんけど、ちょっと調べてほしいんやけどのう」
俺は杉本に、社長の鮫島誠一郎についての調査を頼んだ。彼が博士課程を修了したという研究テーマについて。また、できればその論文についても。
「自分で調べろや。おまえのデスクにもパソコンあるやろ」
「今、外なんや」
「えっ！ 何で！ 会社は？」
「すまん。急用なんじゃ。事情はあとで説明するけん」
半ば強引に切ると、次は有馬大輔の家の方に電話をした。
「まあ、神谷さん」母親だ。「この前はどうも。ごめんなさい大輔は今病院に……」
「いえ。今日はお母さんにお聞きしたいことがあって」
「まあ、何かしら？」
「大輔君は以前野球部とかに入ってましたか」
「いいえ。あの子、中学まではサッカーをやってましたけど、高校では部活に入ってなかったですし。野球は経験がないんじゃないかしら……」
――――野球経験のない人間に、あんな芸当が可能だろうか？
電話を切ったあと、学生を捕まえると大学生協の場所を教えてもらった。俺はそこで白衣を購入し、そのまま上から羽織ると、ニット帽とサングラスを外して、あの十階の建物へ向かった。
入口付近で、白衣を着た三人組みの男女とすれ違った。若い男女は学生だろう。もう一人の男は少し年配に見える。俺と同じか少し若いくらいだ。講師、あるいは助手、もしくは准教授といったところか。俺は自分の白衣姿が、上手くこの場に馴染んでいるかを気にしながら、建物へ入って行った。
エレベータの中で、前日の“馬鹿げた思いつき”について考えを巡らせる。全ては俺の思いすごしであって欲しいと願った。検査とリハビリに励む有馬大輔の姿が見られることを心から願った。
六階に着いて扉が開くと、何やら生臭い湿った冷気が流れ込んできた。俺は有馬大輔と鉢合わせしないよう願いながら廊下を歩いた。先へ進むにつれ、生臭い空気の濃度は増していき顔をしかめたが、『解剖室』と書かれた薄汚れた扉を横切ると、徐々に臭いはおさまった。
その隣の部屋は、ドアに『生体知能ＯＳ開発プロジェクト』と書かれており、窓が無く中の様子を覗くことはできなかったが、人の気配を感じた。有馬大輔はこの中かもしれない……。
廊下の前方から、学生と思われる男が二人歩いてくる。このまま、この部屋の前でたたずんでいるわけにもいかない。それは怪しすぎる。俺は彼らへ向かって歩きだし、平然を装いながら、軽く会釈をした。二人組も不審な顔をしつつ会釈を返してきた。そのまますれ違って、俺は突き当りの角を右へ曲がった。
今頃、「今のは誰だ？」などと二人で話しているかもしれない。大事にならなければ良いのだが。しかしどうしたものか。さっきの部屋へ戻って、なんとかして中の様子を窺いたいところだが、あまり同じところをうろうろするのは危険だ。万が一さっきの二人にまた出くわしたりしたら、今度こそ本気で怪しまれるに違いない。
ここは一旦、他の部屋を一通り見て回ろう。まだあの部屋に有馬大輔がいると決まって訳ではないのだ。
人気のない実験室のような所を二つ通り過ぎて、しばらく行くと、廊下に面して窓のある部屋があった。
窓越しに中を覗くとレースのカーテンが邪魔をして、はっきりとは見えなかったが、まるで病室のようにベッドが並んでいるのは分かった。入口の上には『亀村ＡＩラボ実験用資材室』と書かれたプレートが張り付けてある。
俺は音をたてないように、ゆっくりとドアノブを回して、足音を忍ばせながら中に入った。部屋の左右に五台ずつ、十台のベッドが置かれ、左がわの奥の二台は空いていたが、それ以外は人工呼吸器をつけた人たちで埋まっていた。
「嘘やろ……」俺は思わず呟いた。
呼吸器のマスクで鼻から下は覆われてはいたが、死んだように眠る彼らの顔には見覚えがある。まだ二十代後半の若者ばかりだ。
―――― ！
――――左側の三人は額に包帯が巻かれている……
その瞬間、俺の中で、パズルのラストピースがはまった。
「マジか……」
俺はしばらく放心状態で、その場に立ち尽くした。そして徐々に意識が自分に戻ってくると伴に、全身の毛穴が泡立ち、脇と背中に冷たいものが流れ落ちるのを感じた。
俺は禁断の領域に踏み込んでしまった科学者の存在に怯えて、体の震えを抑えることができなかった。ついで、内蔵全体が圧迫されるような感覚が襲い、俺は体をくの字に曲げて、リノリウムの床に向かって涙を流しながら、胃から込み上げるものを吐き出した。機械的に一定のリズムで繰り返される人工呼吸器の稼働音のみが無機質に響いている部屋の中で、俺のえずく声と床にぶつかる吐瀉物の音だけが、唯一生々しく感じられた。
俺は白衣の袖で口元を拭って、上体を起こすと、左側の三人を見た。徐々に怒りが沸き起こると共に、絶望と悲しみが心を満たした。そして地獄のような自己嫌悪が俺を襲う。前日の“馬鹿げた思いつき”を目の当たりにしているのだ。
新たな脳死患者の登場を待つことができないほど、己の研究に熱中し、その成果のためなら手段を選ばず何にでも手を染める。そのうえ労働者階級の低所得者なら、元々使い捨ての歯車なのだから、研究のために使うことに何の抵抗もなく、有意義な使い道と考え、長い目で見れば国益になると判断する科学者。国からの補助金が出る上に、歯車である労働者の性能が向上するなら、一石二鳥だと考え、研修だと偽って従業員を売り飛ばす経営者。
額に包帯を巻かれた三人は、そんな身勝手な連中の暴走が招いた悲劇の被害者だ。彼らはもう既に人間ではないことを額の包帯は物語っている。脳は摘出され、代わりに人工知能が移植されたのだ。有馬大輔と同じように。
ロボット男が社会実験で集めたデータを解析し、それを元に日々改良を重ね続けたソフトウェア。それを搭載した人工知能が移植されたのである。
しかも俺たちはその開発に加担していた。ロボット男と交流することで実験データを提供していた。俺たちが有馬の妄想だと確信していたことは、全て真実だったのだ。
被害者の一人は、同じ課の後輩だった。俺より優秀な後輩。いつも陽気で裏表のない、素敵な人……
――――水野……
俺は枕元に近づいて彼女を見つめた。涙が溢れ、ぼやけてしまう。こぼれ落ちた涙が、額の包帯を濡らした。
携帯が鳴った。
「社長の件やけどな。博士号の学位論文のテーマが『二つの視覚センサを用いた対象物認識に関する人工知能の研究』で、他にもぎょうさん論文発表しとる。大体ほとんど人工知能関連や。英語ばっかりでようには分からんけどタイトルに『ＡＩ』って字が入っとる。それからそん中には、亀村っていう大学教授との共著の論文がようけあった」
「……」
「おい神谷。……聞いとんか？」
「……」
「……もしも～し？」
「杉本……。どえらい事になった」
完成したパズルの暗示する人類の未来は、我々にとって、かつて経験したことのない領域に踏み込んでいた。そして、それを阻止する手段が、まだ我々に残されているかは不明である。
了
