会心の一撃

その日、僕は急いでいた。

人は急ぐと、判断力を失う。

これは科学的にも証明されているし、少なくとも僕の人生では何度も実証されている。

改札まで残り三分。

自販機の前。

指先は冷え、頭は半分寝ていて、心はすでに会社に捕まっていた。

本当は、いつものお茶を買うつもりだった。

緑色のラベル。

目をつぶっても押せる、あの安心感のあるやつ。

だが、押した。

押してしまった。

ガコン、という無慈悲な音。

落ちてきたペットボトルは、見慣れない色をしていた。

いや、見慣れてはいる。

ただ、選んだ記憶がない。

コーン茶。

その瞬間、血の気が引いた。

間違えた、と思った。

返品不可。

時間もない。

僕はそれをバッグに突っ込み、走った。

コーン茶を罪のように背負いながら。

そして朝の電車。

揺れ。

人。

喉が渇いた。

仕方なく、という顔をしてキャップを開けた。

仕方なく、という態度で一口飲んだ。

──うまい。

いや、待て。

違う。

これは「うまい」じゃない。

「裏切られてない」だ。

思っていたより香ばしく、思っていたより静かで、思っていたより優しい。

何も主張してこない。

「僕、間違えて選ばれたんで」とでも言いたげな控えめさ。

二口目で、僕はもう負けていた。

完全敗北。

選択ミスだと思っていたものが、人生からの気遣いだった可能性が浮上する。

コーン茶は、朝に強い。

眠気を殴らない。

覚醒を強要しない。

ただ「起きてるだけで偉いよ」と言ってくる。

なんだこの飲み物。

お前、会社より優しいぞ。

気づけば、電車が目的地に着いていた。

コーン茶は半分減っていた。

後悔はなかった。

反省もなかった。

あるのは、薄い感動だけだった。

それからというもの、僕は時々コーン茶を選ぶ。

いや、選んでいるふりをしている。

本当は、あの日の間違いをもう一度なぞりたいだけだ。

朝の自販機で、わざと一瞬だけ目を逸らす。

指が少しずれる。

そしてまた、ガコン。

人生は大きく変わらない。

でも、間違える勇気が少しだけ増えた。

今日も僕は急いでいる。

そして、また間違える。

コーン茶を手にして、少しだけ勝った気分になる。

──全部、あの朝のミスのせいだ。