蜃気楼の家

作者：秋月キアラ

掲載日：2008/08/08

　砂漠の町では、今日も誰かが死んでいた。

　それは珍しいことではなかった。

　通りの端に、名前も知らない老人が転がっている。顔には布がかけられているが、足だけが外へ出ていた。乾いたかかとに、砂が薄く積もっている。誰かが弔うでもなく、誰かが悲鳴をあげるでもなく、人々はその横を黙って通り過ぎた。

　死は、この町では天気のようなものだった。

　暑い日がある。

　砂嵐の日がある。

　そして、人が死ぬ日がある。

　それだけだ。

　町は砂の盆地に沈んでいた。

　井戸はとうの昔に枯れ、家々の壁はひび割れ、路地には乾いた糞と灰と骨が落ちている。人々は朝になると日陰を探し、昼になると動くことをやめ、夜になると空腹をごまかすために眠った。

　けれど、町の向こうには壁があった。

　高い、高い壁だ。

　砂色の町とは違い、壁だけは白くなめらかで、太陽の光を鈍く跳ね返している。壁の向こうには、魔術師の屋敷があると言われていた。

　屋敷では、毎晩のように宴が開かれる。

　楽器の音が聞こえる。

　人々の笑い声が聞こえる。

　風向きによっては、焼いた肉の匂いや、甘い果物の匂いさえ流れてくることがある。

　噂によれば、その屋敷には、飲みきれないほどの水があるという。

　泳ぐためだけの水。

　花を咲かせるためだけの水。

　床を冷やすためだけの水。

　食べきれないほどの果物が、銀の皿に積み上げられているという。

　捨てられるパンが、この町の子ども一人を一週間生かせるほどあるという。

　誰も確かめたことはない。

　けれど、みんな知っている。

　壁の向こうには楽園がある。

　そして、その楽園は決してこちら側へは来ない。

　最初のうち、貧しい人々は壁を見上げていた。

　いつか向こう側へ行けるのではないか。

　いつか扉が開くのではないか。

　いつか魔術師が慈悲を見せるのではないか。

　そう考えていた者もいた。

　だが、長い年月のうちに、みんな夢を見ることをやめた。

　壁の向こうに何かがあるなど、考えるだけ無駄だ。

　あれは蜃気楼だ。

　音も匂いも、乾ききった頭が見せる幻だ。

　そう思っていたほうが楽だった。

　たった一人、そう思えない青年がいた。

　名を、セラと言った。

　赤銅色の髪を持つ、痩せた青年だった。

　肩は骨ばり、頬はこけ、唇はいつも乾いて切れていた。だが、目だけは飢えた獣のようにぎらぎらしていた。

　セラは町の誰よりもよく壁を見ていた。

　水が欲しいからではない。

　食べ物が欲しいからでもない。

　もちろん、それらも欲しかった。

　だが、それだけなら町の誰もが同じだ。

　セラが欲しかったのは、壁の向こうにある「違う生き方」だった。

　ある日、町に旅人が来た。

　旅人は痩せたラクダを連れ、ぼろぼろの外套をまとい、片足を少し引きずっていた。けれど、彼の口から出る話は、町の誰も知らないものばかりだった。

　海の話。

　雪の降る国の話。

　夜でも明かりの消えない都の話。

　雨が何日も降り続ける森の話。

　空に届くほど高い塔の話。

　セラは、誰よりも熱心に聞いた。

「海というのは、そんなに大きいのか」

「ああ。どこまでも水だ」

「水が、どこまでも？」

「そうだ。飲むにはしょっぱいがな」

　旅人は笑った。

　セラは笑えなかった。

　水が、どこまでもある。

　その言葉が、頭の中に刺さったまま抜けなかった。

「じゃあ、町の外には本当に別の世界があるんだな」

「当たり前だ」

「ここが全部じゃないんだな」

　旅人はセラを見た。

「おまえは、そう思っていたのか」

　セラは壁を見上げた。

　白く高い壁。

　いつもそこにある、世界の終わり。

「この町で生まれた者にとっては、あの壁までが世界だ」

　旅人はしばらく黙っていた。

　それから、言った。

「壁というものはな、外から見ると案外低いことがある」

　その夜、セラは眠れなかった。

　旅人の話した世界。

　壁の向こうの屋敷。

　飲みきれない水。

　食べきれない果物。

　人はなぜ、同じ太陽の下で、これほど違う場所に生まれるのだろう。

　なぜ、ある者は水を浴び、ある者は舌を湿らせる一滴も得られないのだろう。

　セラは正義に目覚めたわけではなかった。

　革命を考えたわけでもない。

　町の人々を救おうと思ったわけでもない。

　ただ、欲しくなった。

　壁の向こう側へ行きたい。

　あの場所の水を飲みたい。

　あの場所の果物を食べたい。

　あの場所にある一番価値のあるものを奪えば、自分はこの町から出ていけるかもしれない。

　そう思った。

　翌朝、セラは壁の扉を見張った。

　白い壁には、一か所だけ巨大な門があった。

　門は普段、固く閉ざされている。

　だが、何日かに一度、荷馬車が屋敷へ入っていく。町の外から運ばれてきた食料や香辛料、酒や布や宝石が、そこを通って壁の向こうへ消えていくのだ。

　セラは何日も待った。

　そして、日が傾きかけたころ、荷馬車がやってきた。

　乾いた町には不釣り合いな、立派な馬車だった。

　黒い布で覆われた荷台。

　白い服を着た従者。

　首に金の輪をつけた馬。

　セラは物陰に隠れ、息を殺した。

　従者が門番と話している隙に、荷台の後ろへ滑り込む。

　心臓が、喉まで上がってくる。

　見つかったら殺される。

　そう思った。

　だが、誰も気づかない。

　荷馬車はゆっくり動き出した。

　門が開く音がする。

　ごごご、と石が動く重い音。

　セラは荷物の間に身を縮めた。

　壁の向こうへ入る。

　その瞬間、セラはもう町の人間ではなくなるような気がした。

　荷台の中で、甘い匂いがした。

　耐えきれず、セラは近くの箱のふたを少し開けた。

　中には、果物が詰まっていた。

　赤い果物。

　黄色い果物。

　青みがかった、見たこともない果物。

　どれも艶やかで、皮の下に水を含んでいるのが見ただけでわかった。

　セラはひとつ掴んだ。

　かじる。

　果汁が口いっぱいに弾けた。

　甘い。

　冷たい。

　水だ。

　果物の形をした水だった。

　セラは夢中で食べた。

　汁が顎を伝い、胸元へ落ちる。

　普段なら一滴だって無駄にしない。

　なのに、そのときのセラは、こぼれる汁に構っていられなかった。

　ひとつ食べる。

　もうひとつ食べる。

　腹が痛くなるほど食べる。

　そして思った。

　この程度のものが、荷物として運び込まれている。

　ならば、屋敷の中には、もっとすごいものがあるに違いない。

　荷馬車は屋敷の中庭で止まった。

　従者たちは荷を下ろし始めたが、セラは混乱に紛れて荷台の下へ潜り、庭の陰へ逃げ込んだ。

　あまりにも簡単だった。

　魔術師は油断している。

　誰も自分に逆らえないと思っている。

　セラのような者が壁を越えるなど、考えたこともないのだ。

　屋敷は、白と金でできていた。

　柱には宝石が埋め込まれ、壁には水の流れる模様が彫られている。床はひんやりとして、靴の裏に砂がつくのが申し訳なくなるほど滑らかだった。

　セラはしばらく、金の壁を眺めていた。

　だが、すぐに視線は別のものに吸い寄せられた。

　水だ。

　中庭の中央に、広い水場があった。

　池ではない。

　井戸でもない。

　石で囲まれた大きな四角い水の部屋。

　水面が青く光っている。

　セラは吸い寄せられるように近づいた。

　そして、飛び込んだ。

　水しぶきが上がる。

　口に水が入る。

　鼻に水が入る。

　セラは溺れかけた。

　泳ぎ方など知らない。

　だが、水場は思ったより浅かった。

　足が底につく。

　セラは咳き込みながら立ち上がった。

　そして笑った。

　体のまわりに水がある。

　肌に水が触れている。

　髪から水が落ちる。

　腹が空いているのに、全身が満たされるようだった。

「こんなに……」

　声が震えた。

「こんなに水があるのか」

　セラは両手で水をすくい、飲んだ。

　飲んだ。

　腹が重くなるまで飲んだ。

　それでも、水はなくならない。

　恐ろしくなった。

　世界には、こんなにも水がある。

　それなのに町では、子どもが一口の水をめぐって殴り合っている。

　セラは水場から上がり、屋敷の奥へ進んだ。

　どこかから音楽が聞こえる。

　弦の音。

　笛の音。

　笑い声。

　杯の触れ合う音。

　宴だ。

　セラは音のする部屋を覗いた。

　だが、そこには誰もいなかった。

　大きな食卓がある。

　皿がある。

　杯がある。

　しかし人はいない。

　それなのに、音楽だけが流れている。

　笑い声だけが響いている。

　見えない人々が、そこにいるようだった。

　セラは背筋が寒くなった。

　魔術師の屋敷だ。

　ここでは、音さえも召し使いなのかもしれない。

　セラは足早にその場を離れた。

　彼が探しているのは、屋敷で一番価値のあるものだ。

　金ではない。

　金を持って町へ戻ったところで、町では水にならないかもしれない。

　食べ物は食べればなくなる。

　宝石は腹を満たさない。

　では、一番価値のあるものとは何なのか。

　セラにはわからなかった。

　ただ、あるはずだと思った。

　魔術師がすべてを手に入れた理由。

　水も食べ物も音楽も、人の命さえも支配できる秘密。

　それを奪えば、自分も壁の向こう側の人間になれる。

　セラは屋敷をさまよった。

　廊下はどこまでも続き、部屋はどれも似ていた。

　香水の部屋。

　本の部屋。

　絨毯の部屋。

　鳥かごだけが並ぶ部屋。

　誰もいないのに、誰かが見ている気配がする。

　やがて、セラは寝室にたどり着いた。

　広い部屋だった。

　天井には星を描いた銀の板がはめ込まれ、壁際には薄い布が垂れ、中央には大きな寝台がある。

　セラは吸い寄せられるように寝台へ近づいた。

　こんな柔らかそうなものを見たのは初めてだった。

　試しに手を置く。

　沈む。

　体を横たえる。

　さらに沈む。

　雲の上に落ちたようだった。

　一晩だけ。

　少しだけ。

　そう思った瞬間、セラは眠ってしまった。

　目を覚ましたのは、叫び声のせいだった。

「なんだ、おまえは！」

　セラは飛び起きた。

　目の前に、男が立っていた。

　長い衣をまとい、白い髭を編み込み、指にはいくつもの指輪をはめている。目は深く落ちくぼみ、唇は薄い。

　魔術師だ。

　セラは反射的に逃げようとした。

　だが、足が動かない。

　それどころか、腕に違和感が走った。

　右腕を見る。

　皮膚に、細い線が入っていた。

　ひびのようだった。

　ひびは輪になり、手首から肘へ、肘から肩へ、いくつも増えていく。

「な……」

　次の瞬間、腕が分かれた。

　肉が裂けたのではない。

　血が出たのでもない。

　腕そのものが、まるで人形の部品のように、いくつもの無機質なブロックへ変わっていく。

　肌色の円筒。

　なめらかな関節。

　中に見える黒い軸。

　自分の腕が、マネキンの腕のように分解され、少しずつ離れていく。

　痛みはない。

　だからこそ、恐ろしかった。

　これは自分の体なのに、自分のものではなくなっていく。

「うわあああああっ！」

　セラは叫んだ。

　左腕にも線が走る。

　肩が、指が、手首が、ばらばらの部品へ変わる。

　魔術師は冷たい目で見ていた。

「盗人には、ふさわしい姿だ。おまえたち貧民は、しょせん部品でしかない。働く腕。運ぶ足。飢える腹。名前などいらぬ」

「やめろ！」

「なぜだ？　おまえたちはそう扱われることに慣れているだろう」

　セラの中で、恐怖が怒りに変わった。

　部品。

　道具。

　名前のない隣人の死体。

　干からびた井戸。

　壁の向こうで鳴る宴。

　ふざけるな。

　セラは分解されかけた腕を無理やり動かした。

　部品のようになった手が、ぎこちなく魔術師の衣を掴む。

　魔術師の顔に、初めて怯えが走った。

「動けるのか」

「俺は……」

　セラは寝台から飛び出し、魔術師を押し倒した。

「部品じゃない！」

　魔術師の首に手をかける。

　人形のように分かれた腕で。

　それでも、力は入った。

　魔術師は床の上であえぎ、指輪だらけの手でセラの腕を叩いた。

「やめろ……殺すな……」

「おまえは町で何人死んだか知っているのか！」

「知らぬ！　知らぬが、望むなら何でもやる！　金でも、水でも、女でも、屋敷でも！」

　その言葉で、セラは我に返った。

　腕を見る。

　元に戻っていた。

　肌にひびなどない。

　指も、手首も、肘も、普通の腕だ。

　だが、心臓はまだ暴れている。

　あれは幻覚だった。

　魔術師が見せた悪夢。

　いや、本当に幻だったのだろうか。

　セラにはわからなかった。

　ただひとつ、わかったことがある。

　魔術師も怯える。

　魔術師も死を恐れる。

　壁の向こうの者たちも、自分と同じように息をしている。

「この屋敷で一番価値のあるものを差し出せ」

　セラは低く言った。

　魔術師は何度もうなずいた。

「わかった。わかったから、手を離せ」

　セラは魔術師を立たせた。

　魔術師は震える足で寝室の奥へ向かい、壁の一部に手を当てた。

　音もなく壁が開く。

　その奥に、大きな金庫があった。

　魔術師が呪文を唱えると、金庫の扉が開いた。

　中には、ありとあらゆるものが詰まっていた。

　金貨。

　宝石。

　香水。

　古い書物。

　小さな彫像。

　絹の布。

　銀の杯。

　水晶の瓶。

　象牙の箱。

　魔術師は言った。

「好きなものを持っていけ。これだけあれば、おまえのような者でも一生困らず暮らせる」

　セラは金庫の中を見た。

　美しいものばかりだった。

　おそらく、どれも途方もない価値があるのだろう。

　だが、セラの胸は動かなかった。

　金貨は食べられない。

　宝石は喉を潤さない。

　香水は砂漠の熱を消さない。

　書物は読めない。

　銀の杯は、空なら何も意味がない。

「違う」

「何がだ」

「こんなものに価値なんかない」

　魔術師の顔がこわばった。

「何を言う。これらは国ひとつ買えるほどの――」

「俺が欲しいのは、こんなものじゃない！」

　セラは叫んだ。

「ならば何が欲しい！」

　魔術師も叫び返した。

　セラは答えられなかった。

　何が欲しいのか、自分でもわからなかった。

　水か。

　食べ物か。

　金か。

　自由か。

　壁の向こう側の生活か。

　それとも、誰からも部品扱いされない自分か。

　黙り込んだセラを見て、魔術師の目が細くなった。

　次の瞬間、魔術師の袖から短剣が滑り落ちた。

　セラが気づいたときには、もう遅かった。

　腹に冷たいものが入った。

　痛みは、少し遅れてきた。

　視界が傾く。

　床が近づく。

　セラは倒れた。

　腹から血が流れている。

　今度は幻ではない。

　温かく、赤い。

　命が流れ出ていく感覚があった。

　魔術師が何か言っている。

　声は遠い。

　宴の音も遠い。

　水の音も遠い。

　セラは手を伸ばした。

　何へ向けたのかは、自分でもわからない。

　ただ、思った。

　生きたい。

　金などいらない。

　宝石などいらない。

　魔術師の屋敷もいらない。

　水を腹いっぱい飲んだことも、果物を食べたことも、柔らかな寝台で眠ったことも、もうどうでもいい。

　ただ、生きたい。

　町の外を見たい。

　旅人が話した海を見たい。

　雪を見たい。

　雨の降る森を見たい。

　壁の向こうではなく、もっと遠くへ行きたい。

　生きたい。

　強い光が、まぶたの裏を焼いた。

　セラは目を開けた。

　そこは、砂漠の町だった。

　ひび割れた壁。

　乾いた路地。

　ぼろ布をまとった人々。

　見慣れた空。

　目の前には、老人が立っていた。

「なんだ。まだ生きとったのか」

　老人はつまらなそうに言った。

　セラは腹を押さえた。

　傷はなかった。

　血もない。

　だが、空腹だけがあった。

　胃が縮み、喉が渇き、身体が砂でできているように重い。

　横を見る。

　名前も知らない隣人が死んでいた。

　朝に見た老人かもしれない。

　別の誰かかもしれない。

　もう、わからなかった。

　セラは起き上がった。

　町の向こうを見る。

　そこに、壁はなかった。

　白く高い壁も。

　巨大な門も。

　魔術師の屋敷も。

　何もない。

　ただ、砂漠が広がっていた。

　どこまでも。

　地平線の向こうで、空と砂が混ざっている。

　セラはしばらく、そこを見つめた。

　夢だったのか。

　幻だったのか。

　旅人の話に飢えた頭が作った蜃気楼だったのか。

　それとも、本当に壁の向こうへ行ったのか。

　わからない。

　だが、ひとつだけ確かなことがあった。

　行く手を阻む壁は、そこにはなかった。

　セラは立ち上がった。

　足元はふらつく。

　腹は空いている。

　水もない。

　それでも、歩ける。

　老人が笑った。

「どこへ行く」

　セラは地平線を見た。

「町の外だ」

「外には何もないぞ」

「見てくる」

「死ぬぞ」

「ここにいても死ぬ」

　老人は黙った。

　セラは一歩、砂の上へ踏み出した。

　壁の向こうに楽園などなかったのかもしれない。

　魔術師などいなかったのかもしれない。

　金庫も、水の池も、果物も、分解される腕の悪夢も、すべて飢えが見せた幻だったのかもしれない。

　けれど、セラはもう知っていた。

　一番価値のあるものは、誰かの金庫には入っていない。

　魔術師が与えてくれるものでもない。

　壁の向こうに置かれているものでもない。

　それは、自分がまだ生きているという事実だった。

　そして、生きているなら、歩ける。

　歩けるなら、まだ見たことのない場所へ行ける。

　セラは振り返らなかった。

　背後の町では、今日も誰かが死んでいる。

　だが、前には砂漠がある。

　どこまでも広く、どこまでも残酷で、どこまでも自由な砂漠が。

　セラは歩き出した。

　砂は熱かった。

　喉は乾いていた。

　空は容赦なく青かった。

　それでも、彼の前にはもう壁がなかった。