蜃気楼の家

作者：秋月瑛

― 砂漠の町 ―

　かつては交易で栄えたと噂されるが、今では風と乾いた喉の音しか聞こえない。

　焼け焦げた壁の隙間で、名前も知らぬ隣人が死んでいる。誰も驚かない。誰も泣かない。

　町の東側には、灰色の壁が空を裂くように立っている。

　それは異界を遮る境界であり、永遠に開かぬ扉の象徴だった。

　壁の向こうには、魔術師の屋敷がある――そんな話を聞いたことがある。

　宴の音楽、果実の香り、甘やかな笑い声。乾いた町の片隅で、それらは蜃気楼のように聞こえてくる。

　水が湧き、食物が溢れ、苦悩などというものは存在しない世界。

　だがそれは、信じられてはいなかった。ただの幻。誰もがそう言った。

　町の者たちは、壁の向こうに夢を見なくなった。

　いや、夢を見られなくなったのだ。

　乾いた風のなかで、ひとつ息を吐くごとに、夢という名の水は蒸発していった。

　だが、ひとりだけ例外がいた。

　青年だった。名もない、ただの青年。

　顔に火傷の痕があり、家族は誰もおらず、町の隅にある崩れかけた小屋で、日干しの豆ばかりを食べて暮らしていた。

　誰とも話さず、ただじっと壁を見ていた。

　ある日、町をひとりの旅人が訪れた。

　髪には塩の結晶、背には継ぎ接ぎの外套。

　旅人は市場の影で静かに水を飲んでいた。誰も近づこうとはしなかった。

　だが、青年だけが足を止めた。

　「あなたは、壁の向こうから来たのか？」

　旅人は笑った。

　それが何を意味するかもわからずに、ただの笑いだったのかもしれない。だが、青年にはそれが“肯定”に聞こえた。

　旅人は語った。

　草原のある国の話。鳥が詩を歌う村の話。月を売り買いする市場の話。

　どれも青年には絵本のようだった。

　乾いた町しか知らぬ彼にとって、それは現実とは思えない夢だった。けれど、確かに――夢だった。

　その夜、青年は眠れなかった。

　星空の下、瓦礫の上に座り、旅人の言葉を反芻した。

　そして思った。

　自分も、壁の向こうを見てみたい。

　何の信念もなかった。政治も思想も関係なかった。

　ただ、夢を信じた。それだけだった。

― 侵入 ―

　夜明け前。

　町の空はまだ冷たく、砂に張りついた空気さえ眠っていた。

　青年は荷馬車を見つめていた。灰色の壁に沿って走る道。その先には、あの巨大な扉。

　扉は閉じられたまま決して開かないが、荷馬車だけは例外だった。屋敷の中に何かを運んでいるのだ。

　青年は幾度もその光景を目にしていた。

　荷台に布をかけられた木箱。声を発さぬ従者。

　それが何を運ぶのか、誰も知らなかった。興味を持つ者も、今はいない。

　だが、青年だけは違った。

　――屋敷の中に入れるなら、あれしかない。

　数日かけて馬車の到着する時刻を調べ、深夜に隠れる場所を見つけた。

　そして、時が来た。

　月が雲に隠れた瞬間、青年は砂に身を沈め、馬車の脇へと忍び寄る。

　息を殺して、荷の隙間へ身体を滑り込ませた。誰にも気づかれなかった。

　心臓が鼓膜の裏で爆ぜそうに鳴っている。

　馬車が動いた。

　灰色の壁の扉が、音もなく開かれる。

　壁の向こうへ――青年は、初めて足を踏み入れた。

― 果物 ―

　闇のなか、青年は荷のひとつに手を伸ばした。

　ふと、甘い匂いが鼻をくすぐる。

　布をめくると、そこには見たこともない果物が山のように詰まっていた。

　丸く、艶やかで、今にも水が滴り落ちそうなほど瑞々しい。

　果汁の香りが鼻を突き、思わず指が動いた。

　それは、本能だった。

　ひとつ掴み、口に含む。

　果汁が舌を焼いた。酸味、甘味、冷たさ。知らぬ味が、体中に流れ込む。

　青年は夢中で食べた。

　皮をむくことも忘れ、汁が顎を伝うのも気にしなかった。

　飢えていたわけではない。

　これは“食べる”という行為ではなかった。生きるという行為だった。

　いつのまにか、彼は泣いていた。

　こんなにも水があることを、身体が信じられなかったのだ。

　――こんなものが、あの壁の向こうにはあったのか。

　――あの町には、どこにもなかったのに。

　青年は、立ち上がった。

　馬車の影から抜け出し、まっすぐと屋敷の中へと歩き始めた。

　扉は、開いていた。

― 屋敷 ―

　扉の奥には、静寂があった。

　耳を澄ませても、自分の足音しか聞こえない。

　青年は戸惑いながらも歩を進めた。光はない。だが壁そのものが仄かに輝いていた。

　壁も柱も、そして天井までもが黄金でできていた。

　けれど、青年の目はそれらを素通りした。

　鈍く冷たい金属の輝きに、空腹も乾きも癒されはしない。

　やがて、ひらけた空間に出た。

　そこには広大なプールがあった。屋敷の内部に、不自然なほど澄んだ水が湛えられていた。

　水面には光が揺れ、天井の金がそれを反射していた。

　青年は躊躇しなかった。

　靴を脱ぐことも、服を脱ぐこともなく、そのまま水に飛び込んだ。

　生まれて初めての感触だった。

　水が肌を包み、喉を通り、耳の奥まで満たしていく。

　水の中で目を開いた。何も見えなかった。だが、ただそれだけで良かった。

　――この世に、こんなにも水があるのか。

　そんな当たり前のことに、彼は今さらながら打ち震えていた。

　溺れかけながら、やがて底に足をつけて立ち上がる。

　滴る水が音もなく石床に落ちる。

　身体の熱が引いていく。喉が潤う。

　初めて「渇き」が消えた。

　それだけで、夢が叶った気がした。

― 宴 ―

　濡れた衣服のまま、青年は屋敷の廊を歩いた。

　どこまでも続く回廊。光のない空間。だが闇ではなかった。

　やがて、どこからともなく音が聞こえてきた。

　笛の音、弦の響き、誰かの笑い声。

　生きた気配。祭りのようなざわめき。

　青年はその音に導かれるように、音のする部屋の前で足を止めた。

　扉を押し開ける。

　だが、部屋の中には誰もいなかった。

　赤い絨毯、揺れる燭台、食卓に並ぶ皿の数々――どれも手付かずのままだ。

　音だけが、確かにそこにあった。

　見えない人々が、見えない饗宴を繰り広げているかのようだった。

　青年は立ち尽くした。

　空虚な豪奢。姿なき祝祭。

　にわかに背筋が冷たくなる。

　なにかが、違っている。

　彼は音の中から逃げるように、足早に部屋をあとにした。

― 探索 ―

　青年は屋敷の奥へと進んだ。

　広さに終わりはなかった。曲がりくねる廊下、数知れぬ扉、重たい静けさ。

　天井の光は徐々に鈍く、足音すらも何かに吸われていくようだった。

　探していた。

　価値あるものを。

　それさえあれば、すべてが変わる。

　この町から出て、何かを手に入れ、戻ってくることだってできる。

　人々に知らしめたい。夢は幻ではなかったと。

　そんな想いが、青年を突き動かしていた。

　金貨の入った箱がいくつも並んでいた。

　宝石を詰めた棚もあった。

　だが、青年はそれらに触れなかった。

　――なぜだ？

　それでは足りないと、どこかでわかっていたのだ。

　奥へ、さらに奥へ。

　重たい扉を押し開けると、そこは寝室だった。

　高い天蓋のついたベッド。

　深紅の絨毯、香りのついた空気、やわらかな毛布。

　青年はふらふらと近づき、まるで吸い寄せられるようにベッドに横たわった。

　気がつけば、眠っていた。

― 目覚め ―

　「……なんだおまえは！」

　怒声に跳ね起きた青年は、目の前の人物に視線を向けた。

　奇妙な服をまとい、髪を逆立てたような男が、呆然とこちらを見下ろしている。

　魔術師だ。

　この屋敷の主。

　夢の向こうにいたはずの存在。

　青年は咄嗟に逃げようとした。

　だが、その瞬間――

　右腕にヒビが入った。

　パリン。

　そんな音とともに、皮膚が裂け、肉が割れ、骨が露出した。

　「うわ――あああああっ！」

　悲鳴を上げる青年の腕は、まるで陶器のように砕けていく。

　肉が削ぎ落ち、骨の輪切りが連なっていく。

　痛みはない。それが、かえって恐ろしかった。

　腕だけでなく、足も、頬も、首も、細かくヒビが走っていく。

　自分が、自分でなくなっていく。

　混乱の中、青年は魔術師に飛びかかった。

　喉元に手をかけ、床に押し倒す。

　狂気の目を向け、叫ぶでもなくただ力を込めた。

　そのとき、魔術師が震えながら言った。

　「……殺さないでくれ。望むものを、なんでもやろう……」

　その声で、青年は我に返った。

　見下ろした自分の腕には――

　何の傷もなかった。

　肉も骨も、血も、すべてが元どおり。

　いや、そもそも何も起きていなかったのかもしれない。

　あの痛みも裂けた肉も、すべては……

　魔術師が見せた、悪夢。

― 価値 ―

　「この屋敷でいちばん価値のあるものをよこせ」

　青年は低く呟いた。

　怒りも、混乱も、既に過ぎ去っていた。

　残ったのはただ、答えを求める声だった。

　魔術師はしばらく黙っていた。

　虚ろな目で青年を見つめ、やがて立ち上がった。

　「ついてこい」

　二人は寝室の奥へと進んだ。

　隠された扉。重たい金属の鍵。

　奥にあったのは、大きな金庫だった。扉には異国の紋章。冷たい鉄の光。

　魔術師は静かに言った。

　「ここにあるものは、すべて私が集めた宝だ。好きなものを持って行くがいい」

　扉が開く。

　まばゆい光が溢れ出す。

　金貨が山をなし、宝石が波のように積まれていた。

　香木、香水、古文書。

　白い陶器、黒曜石の仮面、絹に包まれた小さな箱。

　あらゆる国の富が、ぎっしりと詰め込まれていた。

　青年は、ただそれを見つめた。

　そして、ゆっくりと首を振った。

　「……こんなものに価値があるはずがない」

　魔術師の表情が曇る。

　青年の言葉は、まるで呪詛のようだった。

　「これが“価値”だなんて、ウソだ。……俺は騙されない」

　彼は、ふたたび魔術師に飛びかかった。

　今度は、怒りではなかった。

　空虚を壊したかった。夢の形を砕きたかった。

　だが――

　次の瞬間、魔術師の手が動いた。

　隠していた短剣が、あまりにも自然に、あまりにも正確に青年の腹を突いた。

　鈍い痛みが、深く深く刺さった。

　青年は、倒れた。

― 血と祈り ―

　床が、濡れていた。

　真っ赤な色が広がっていた。

　あたたかく、ぬるく、失われていく感覚。

　目の奥が遠のいていく。

　視界の端で、魔術師の姿が揺れていた。

　もう、声も届かない。

　ただ、青年はひとつの言葉を、心の奥で強く願った。

　――生きたい。

　その言葉だけが、まだ熱をもっていた。

― 帰還 ―

　光があった。

　まぶたの裏側に差し込む、乾いた光。

　焼けるような白さが、閉じた視界を無理やり引き剥がしていく。

　ゆっくりと、青年は目を開いた。

　そこは、砂だった。

　ひび割れた地面。崩れかけた石の壁。

　うだるような暑さのなか、風が吹いていた。

　すべてが、見慣れた町だった。

　「……なんだ、まだ生きとったのか」

　声の方を向くと、ボロをまとった老人がひとり、こちらを見下ろしていた。

　その顔には驚きも喜びもなく、ただいつもの暑さに辟易している様子が浮かんでいる。

　周囲には、痩せた人々が所在なく座っていた。

　食べ物を待つでもなく、怒るでもなく、ただ時間に溶けていた。

　いつもと同じ光景。

　青年はそっと、自分の腹をさすった。

　傷はなかった。

　皮膚はなめらかで、血も流れていなかった。

　だが空腹だけが、確かにそこにあった。

　――あれは夢だったのか。

　そう思いかけて、青年は首を振った。

　夢ではない。

　夢に触れたのだ。

　彼はゆっくりと立ち上がった。

　足もとには、昨日までと変わらない砂漠が広がっていた。

　だが、町の向こうに見えていたはずの壁は、どこにもなかった。

　代わりに、見えたのは地平線だった。

　揺らめく空気の向こうに、どこまでも続く砂と空の境界。

　どこにも扉はない。境界もない。

　あのとき確かにそこにあった壁は、今はもう、存在していなかった。

　青年は立ち尽くしたまま、じっとその彼方を見つめていた。

　――あの向こうには、何があるのだろうか？

　まだ誰も知らない風景。

　まだ誰も歩いていない道。

　夢のなかでは手に入らなかった、“価値”と呼ばれるもの。

　それがあるかどうかは、もう重要ではなかった。

　ただ、行く手を阻むものはなかった。

　青年は一歩、足を踏み出した。