田無タワーに半径7kmのコンパスを落とす

田無タワーというタワーがある。

でもそれは偽物の名前である。

本当の名前は『スカイタワー西東京』という。

私はこのタワーの庇護下の下に生まれ育った。

だけど誰も『スカイタワー西東京』なんて呼んでいない。

だから今回も『田無タワー』で通させてもらおう。

生まれた病院の屋上から、幼稚園の園庭から、小学校・中学校・高校の通学路から。最寄り駅の商業施設の3階から。

職場だって国分寺でそう遠くない。

職場のビルの屋上に立てば、いつでも目を合わせることができた。

私は田無タワーに見守られながら過ごしてきた。

通算24年。私は田無タワーの半径7kmの圏内で生活していた。

今、私は中央線に乗って、羽田空港に向かっている。

乗り降り口の横に立ち、スーツケースを壁沿いに置く。

ガラガラの車内も、なぜか立っていたかった。

普段田無タワーのことなんか思い出すことはない。

ただ、車窓から見えたのだ。

ブルーバックの背景に、絵葉書のようにそこにいる田無タワー。

嫌いというのも、好きというのも違った。

ただ、そこにあった。

遠くから見ると、タワーを中心に、私がコンパスの鉛筆の部分かのように円を引いているようだった。

でも東小金井を過ぎたあたりでわかるのだ、これはその半径から飛び出そうとしていると。

私を載せた電車が、サランラップのような何かを突き破ろうとするように、徐々に離れていく。

きっとこれはイメージだ。

遮るものなどなく、快晴の下、オレンジ色の車両がダイヤ通りに東京方面へ進んでいく。

規則正しい電車らしい音を鳴らしながら快速電車は進む。

そして国立辺りで見えなくなった。

包み込まれていた感覚はなくなり、もう何もなかった。

守ってくれるものも、押さえつけるような圧もなくなった。

-------------------

-------------------

羽田に到着し、なれない荷物検査に緊張しながらも、搭乗手続きをすませる。

呼び出しのアナウンスがなり、窓際の席に腰を落ち着けた。

札幌行きの飛行機が飛び立つ。

空から東京スカイツリーが見えた。