【短編】あの夜、私は二人で、世界に戦争を挑んだんだ。

サブタイトルは「メモ書きのスクショ四枚」です。

---

――

　公園の街灯はぼんやりと、私の友達の死体を照らしていた。

　それが、戦争の合図だった。

――

　ぼんやりと高二の日常を過ごしてたら、クラスメイトの島田(しまだ)綾瀬(あやせ)が不登校になった。

　最初はぽつりと半日だけ。

　誰も気にしなかったし、私も気にしなかった。

　でも、綾瀬の欠席は増えていって、そのうち全く来なくなった。

　綾瀬はガリガリの陰キャだった。

　だけど、別にいじめられていたわけでは無い。と思う。

　少なくとも、私が見た限りは。

　綾瀬が休んでいた理由が分かったのは秋の終わり頃で、その時にはもう二ヶ月以上も、綾瀬は学校に来ていなかった。

　白血病だったらしい。

　ずっと。

　映画みたいだな、って思った。

　人ごとみたいだけど、まあ実際に人ごとだ。

　でも私はバカだったから、興味本位で綾瀬に会いに行ったんだ。

　本当に、ただ何となく。

　仲が良いわけでもなかった。

　綾瀬のお母さんはすっごく喜んでいた。

　悪い気はしなかったけど、テンションに付いて行けかった私は気まずくなった。

　普通に「なんで今まで来なかったんだ」って思われても仕方ない状況だったと思う。

　けどまあ、私は浮かれてたんだ。

　綾瀬は意外そうな顔をした。

　そりゃそうだ。

　私だって来るとは思ってなかったし、ロクに絡んだことも無い。

　でも拒否ることもなく、綾瀬は私に色々話してくれた。

　もう冬だった。

　たくさん治療をしたらしい。

　白血病は、昔みたいに不治の病じゃない。

　けどそれでも治らない人はいるみたいで、綾瀬もその中の一人だった。

　綾瀬の白血病は高一から。

　治療で一回治ったから高二のはじめは普通に学校に来てたけど、夏には再発して、今も治療中。

　でも、

「調べたんだけど、無理っぽいんだよね、なんか」

　そう綾瀬は笑って、言った。

　笑い事じゃないだろって感じだけど、多分、笑うことしか出来なかったんだろう。

　で、ある時、綾瀬は語った。

「人生って、舟みたいなものだと思うんだ」

　哲学だ。

　綾瀬の説では、人は皆、一人乗りの舟で広い海を進んでいる。

　でも誰かの舟に乗せてもらうことはできないし、乗せてあげることもできない。

　親にもらったエンジンをつけて爆速で進む人もいれば、最初から舟底に穴があいている人もいる。

　で、綾瀬の舟には大穴があいてる。

　それくらいは、言われなくても分かった。

「ママは代わってあげたいって。けど……」

　その言葉の続きは何だったのか、結局分からなかった。

「一人乗りだから」だったかも知れない。

「私だって代わって欲しいよ」だったのかも知れない。

　あるいは、私に代わって欲しかったのかも。

　いずれにせよ、綾瀬の舟は沈みかけだった。

――

　年の瀬。

　その頃になると、私は手土産を用意することを覚えていた。

　百貨店のみかんだ。

　でも綾瀬は、それをいじくり回すだけだった。

　筋(すじ)ばかりの手で。

「死んだら、どうなるんだろ」

　ついに来た。

　知らねえよとも思ったけど、多分、綾瀬だって私に答えを期待していたわけじゃない。

　実際、綾瀬は勝手に話し始めた。

「病院でずっと考えていたんだけど、答えが出なくて」

　そりゃそうでしょ。

　分かったら仏様はいらない。

「てことは多分、死んだらどうにもならないってオチだと思うんだ」

　つまり、死ねば終わりだと。

　なるほどね。

　でも、それアンタが言います？

「だけどさ。たくさんの人に名前を憶えて貰えれば、死んでも浮かばれる気がしない？」

　信長みたいに？

「なんで信長？ オッサンじゃん」

　うっせ。

「でも信長だよ。少しでも多くの人に、私を覚えてもらいたいんだ」

　なら、飲酒してTwiterにでも上げる？

「それだと、すぐ忘れられちゃうでしょ」

　……たまに鋭いことを言うな、コイツ。

「なるべく大きな傷(きず)を付けたいんだー。一生治らないような」

　何気ない一言に、私はドキッとして顔を上げる。

　そこには、頭にみかんを乗せた綾瀬がいた。

「これ、面白くない？」

　綾瀬は笑っていた。

――

　面白くねえよ。

　私はイラつきながら、帰り道を歩いた。

　持って来たみかんを半分以上抱えて、アイツの骨の浮いた顔を思い出す。

　食べ物で遊ぶな。

　無性に腹が立った。

　なんでこんな些細なこと、って自分でも不思議だったけど、その時は腹が立った。

　でも今は、良い子だったんだなって思う。

　食べられないなら、捨てるよりずっとマシな使い方だ。

　やっぱり私は、その時もバカだったんだ。

――

　深夜一時。

　綾瀬からLIMEが来た。

『二時に公園に来てくれない？』

『学校の前の』

　いや時間よ。

　こっちは花のJKだぞ。何かあったらどうすんだ。

　てかあの子、外出られたのか。

　とか色々、思ったけど。

　私は、不細工ウサギのOKスタンプを送る。

　今まで綾瀬が「何かしてくれ」って言ってきたことは無かったから。

　あと、単純に綾瀬はもう死ぬんだなって思った。

　だからOK。

――

　二時の公園。

　アスレチックからぶら下がった綾瀬は、想像していた首吊り死体よりずっと綺麗だった。

　危うく吐きそうになるけど、頭に輪ゴムで括(くく)りつけられたみかんを見て、コイツが何をしたかったのか分かった。

　頭にみかん乗せたJKの死体なんて、忘れられるはずが無いよ。

　私は笑う。

　いやちょっと遅いか。

　すまん。

　公園の傍(そば)は道路で、朝には新年を迎えた人が大勢、綾瀬を見るだろう。

　そして、絶対に忘れないはずだ。

　私は素直に「すげえなコイツ」って感動して、私を呼びつけたワケも理解した。

　朝まで守って欲しかったんだ。死んだら、どうにもならないから。

　ロックだな。

　ロックが何かは分からないけど、ロックだ。

　この夜の主役は綾瀬で、私は騎士。

　スポットライトは、街灯の電気が務めてくれる。

　冬の深夜は死ぬほど寒かったけど、私の胸はときめいた。

　騎士は、姫のそばを一歩も離れない。

　たまに人が通ってこっちを見ると、ビビってから、足早にいなくなる。

　そのたびに、二人で一緒にガッツポーズをした。

　朝五時、警察が来た。

　私は一生懸命説明した。

　でも全然分かってくれなくて、「救急車を」とか「話を聞かせてくれ」とか言ってきた。

　話ならさっきからしている。聞いていないだけでしょ。

　しまいには応援の警官も来て、青いビニールシートで広げてきた。

　いやいやいや。

　アンタらはまだ生きてるでしょ。

　綾瀬の舟の残骸を、わざわざ沈めなくても良いじゃんか。

「やめて、お願い！！」

　声を枯らすほど、私は叫んだ。

「なんで見ようとしないんですか！？ もっと見てあげてください！！」

「こっちは命を張ってんのに、どうして目を背けるんだよ！？」

「隠さないで！ もっと見てあげてください！！」

　私は必死で抵抗したけど、さすがに警官にはかなわない。

　綾瀬はあっさり覆い隠されて、あっさり下ろされて、救急車に乗せられてしまった。

　落ちて、踏まれたみかんが、地面に転がっていた。

　戦争はボロ負け。

　JKなんて、こんなもんだった。

――

　親は土下座して、綾瀬のお母さんにはビンタされた。

「どうして止めてくれなかったの」って言うけどさ、さすがにそれは野暮でしょ。

　何も言わずにいたら、泣きながら睨(にら)まれた。

　睨まれてもさ、私はあなたと同じ側にいる。

　むしろ、味方を増やそうとしていたんだけどなあ。

　怒るならせめて、無力な騎士に怒ってくれ。

――

　で、あれから十年。私は結婚する。

　騒ぎにはなったけど、普通に高校は卒業できた。

　綾瀬が死んでも、世界は何も変わらない。

　だけど。

　私は綾瀬を覚えているし、こうやってネットに綾瀬のことを書くことが出来る。

　フェイクは入れてるけど、こんな女子高生もいたのさ。

　よければ覚えておいてあげてほしい。

　お願いします。

　そんな感じです。