4/13

４

　手術を無事に終えたものの、その頃から僕の体力はみるみるうちに落ちていった。日を追うごとに鬱々（うつうつ）とした気分が大きくなり、何をするのも億劫（おっくう）になった。

　少し眠っては起きる。そんな日々が続く。何度目に起きたときだろうか。

「よう、調子はどうだ？」

　飄々（ひょうひょう）とした様子で、下川が病室に顔を出した。

　僕は力なくベッドの中から彼を迎える。

「なんだ。来たのか」

「おう。来てやったぞ」

　下川は僕を見ても、他の見舞客のように戸惑いの表情を見せなかった。

「よっこいせ」

　と、ベッドの下から丸いすを引っ張りだし腰を下ろす。そして、いろいろ話を聞かせてくれた。

　僕が抜けたあと、同僚の誰かがプロジェクトを引き継いだらしい。あれほど心配してたのに、リーダーの名前を聞いても、どういうわけか五分とたたないうちに忘れてしまった。

　下川がそっけなく言う。

「仕事のことなんか気にしないで、ゆっくり休めよ。長い休暇をもらったと思えばいいんだ。なあ、そうだろ？」

　下川の言葉に小さくうなずく。

「あ、ああ。そうだな」

　僕はひそかにシーツを握りしめた。

　おそらく下川は僕を安心させようとして、そう言ったのだろう。しかし、おまえなどいなくてもやっていける。おまえなんか要らないんだ。と宣告されたような気がした。

「そうするよ」

　座ったまま、しばらくぼんやりと時を過ごす。

「あ、これ」

　下川が急に声をあげた。

「カメラじゃないか。相田、おまえ写真を撮るのか？　そのカメラ、デジタルじゃないよな」

「ん？」

　下川の目線をたどる。ベッドの横に置かれた棚の上の方へ向いていた。銀と黒のツートンカラーの物体がちらっと見えている。

　僕は思い出した。

「ああ。それ、銀塩カメラだよ。もとは親父のものだったんだ。古いだろ」

「へえ、親父さんの」

「何を思ったのか、この間持ってきて、そのまま置いていったんだよね。僕の写せる風景は、この病院の中だけしかないのにさ。笑っちゃうよな」

「少し見てもいいか？」

　興奮した面持ちで、下川が訊いてくる。

「かまわないよ」

　僕がそう言ったら、下川は立ち上がり、カメラをさっそく手にとった。

「ふうん。クロムシルバーの一眼レフか。かっこいいじゃん。レンズは標準か……」

　などと、ぶつぶつ言い始める。そして、ファインダーを覗き、具合を確かめるかのようにレンズを動かした。裏蓋を開けたり閉じたり、低速でシャッターを切る。ひいき目に見ても、確かな手つきだった。

　今度は僕が感心する番だった。

「下川、カメラやってたんだな。ずいぶん、さまになってるじゃないか」

「はは、まあね」

　下川は照れくさそうに笑った。

「実は高校では写真部だったんだ。そのとき覚えたんだよ」

「そうなんだ」

「そういうおまえは？」

　僕は頭をふる。ポツポツ話をした。

「思うように上手く撮れなくなったんだ。はじめは写すだけで楽しかったくせに、だんだん欲が出てきてさ。あれこれ悩んじまって。あとフィルム代とか現像代とか、金がかかるのもネックだった。受験でやめてしまった」

「そうか。もったいなかったな」

　僕は黙ってうなずく。

　カメラは陽の光を受けて、鈍い輝きを放っていた。

　そういえば、親父からカメラをもらった小学生の頃、将来カメラマンになるのだと夢見ていたっけ。雑誌などのコンクールにも出したりして。小さいながらも何回か入賞したことさえある。なのに、大人になった今は、病気になって取り残されたサラリーマンだ。

　――今でも、昔みたいに写せるだろうか。

　なぜだか、ふと思った。ずっと忘れていた何かが、今まで気にもとめなかった何かが、ふつふつと目覚めたような気がした。

　窓の外を眺める。おだやかな中庭には緑が萌え、青い空が広がっている。なんてことのない風景だ。けど、この風景をカメラにおさめるのもいいかもしれない。

　下川が帰ったあとも、陽が傾くまで外を眺めた。淡い夕焼けがひっそりと包んでいく。たたずむ樹木の葉の間から、色あせた光が注ぎ。僕はカメラを向けて、空シャッターを切った。カシャッという乾いた音が、心地よく部屋に響いた。