真壁修司のある日常①コーヒーゼリーが固まるまで

作者： lazilywalker

掲載日：2026/09/28

『真壁修司のある日常』第一話です。

事件を追っているときだけが、刑事の人生ではありません。

休日にはコーヒーを淹れ、妙な電話にも出る。

今回は、そんな真壁修司の「何も起きなかった一日」の話です。

本編とは少し違う、肩の力を抜いた短編としてお楽しみください。

真壁修司は、コーヒー馬鹿である。

本人にそう言えば、おそらく否定する。

豆の産地がどうとか、焙煎がどうとか、湯温がどうとか、もっともらしい理屈を並べるだろう。

だが、休日の朝から自宅でアイスコーヒーを淹れ、その一部をコーヒーゼリーにしようとしている男を、世間ではだいたいコーヒー馬鹿と呼ぶ。

キリマンジャロだけでは香りはいいが、ゼリーにすると味が軽い。

今日はマンデリンを混ぜる。

キリマンジャロ六、マンデリン四。

「……いや、五対五でもいいか」

もっとも、今日は少し事情があった。

最近、血糖値が少し高い。

だからといってコーヒーをやめるという発想にはならない。

砂糖をやめればいい。

真壁は計量カップに水を五十cc入れた。

クックゼラチン、一袋。

このゼラチンは常温の水にも溶ける。だが真壁は、そこで終わらせない。

五十ccの水にゼラチンをよく溶かし、鍋を火にかける。

七十度。

七十五度。

八十度。

そこで火を止めた。

残しておいた二百ccと合わせる。

パルスイートを大さじ一杯。

あとは自分で淹れたコーヒーと合わせ、二つの容器に分ける。

これなら一個あたりの糖質はごくわずかだ。

血糖値が気になるからコーヒーゼリーを食べない、という選択肢は真壁にはなかった。

糖質を減らせばいい。

二つの容器を冷蔵庫へ入れた。

このゼラチンは冷えれば固まるが、暖かい場所に置けばまた緩んでくる。

面白いものだ、と真壁は思う。

条件一つで、固体らしく振る舞ったり、液体へ戻ったりする。

冷蔵庫の扉を閉めた。

そのときだった。

電話が鳴った。

「はい」

『この通話は、録音されています』

機械的な女の声だった。

企業のコールセンターでよく聞く類いのアナウンスだ。

数秒後、人間の男の声に変わった。

『こちらは、○○警察署です』

警察署。

休日まで警察か。

真壁は椅子に腰を下ろした。

『あなたの携帯電話が、事件に使われれた疑いがあります』

「私の携帯が？」

『はい。契約された覚えはありますか？』

「いや。ありませんね」

少なくとも、今使っているもの以外には。

『では、お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか』

真壁の眉がわずかに動いた。

――名前？

あなたの携帯電話が事件に使われている。

そう言って電話してきた相手が、今から自分の名前を聞く。

順番がおかしい。

だが真壁は答えた。

「真壁修司です」

『真壁修司さんですね。少々お待ちください』

わずかな間があった。

『やはり、二か月ほど前に、東京の六本木にある携帯ショップで契約されていますね』

「六本木？」

『はい』

「行ってませんけどね」

『そうですか……』

男の声が少し低くなった。

『でしたら、第三者が真壁さんのお名前を使って契約した可能性があります』

なるほど。

真壁はテーブルの上に置いてあったコーヒーを一口飲んだ。

そういう話になるのか。

『事情聴取がありますので、こちらまで来ていただけませんか？』

「そちらまで？」

『はい』

真壁は窓の外を見た。

休日である。

そして、遠い。

「そう言われても、かなり遠いですしね。それに、まったく身に覚えがありませんが？」

電話の向こうで男が少し考えたようだった。

『こちらとしては、来ていただいて解約手続きをしていただかないと……』

真壁はコーヒーカップを置いた。

解約手続き。

警察署で？

『それに裁判にも出てきていただかないといけませんし……』

今度は裁判まで出てきた。

携帯電話。

事件。

事情聴取。

解約。

裁判。

話がずいぶん大きくなってきた。

「申し訳ない。今、少し手が離せないんですよ」

これは嘘ではない。

コーヒーゼリーを作っている。

『そうですか』

「あとから、もう一度かけていただけますか？」

『分かりました』

意外にも男はあっさり承諾した。

『では、この件の問い合わせ番号をお伝えします』

男は数字を読み上げた。

真壁はメモした。

『私、担当の○○と申します』

その名前も書いた。

『それから真壁さん』

「はい」

男の声が、それまでより少し重くなった。

『この事件には守秘義務が発生します。くれぐれも、他の人には話さないでください』

「分かりました」

真壁は電話を切った。

しばらく受話器を眺める。

守秘義務。

誰にも話すな。

真壁は立ち上がった。

そして別の電話を手に取った。

自分の勤務先ではない。

今日は休日だ。

それに、ここは自分の管轄ではない。

近所の警察署へ電話をかけた。

「すみません。ちょっと妙な電話がありまして」

しばらくして、本物の警察官がやって来た。

真壁は最初から説明した。

録音されているというアナウンス。

警察署を名乗ったこと。

事件に使われた携帯電話。

六本木。

二か月前。

事情聴取。

解約手続き。

裁判。

そして問い合わせ番号と担当者名。

最後に、

「他の人には話すな、と言われました」

警察官は一通り話を聞き、必要なことを確認した。

そして帰り際に言った。

「また電話がかかってきたら、こちらへ連絡してください」

「分かりました」

今度は本当に分かった。

警察官を見送ったあと、真壁は冷蔵庫を開けた。

まだ早い。

ゼリーの表面を少し揺らしてみる。

固まり始めてはいる。

だが、もう少しだ。

冷蔵庫を閉めた。

そして――

電話が鳴った。

真壁は時計を見た。

来たか。

「はい」

聞き覚えのある男の声だった。

『先ほどの○○警察署です』

「どうも」

男は先ほどの話を続けようとした。

真壁は遮った。

「ああ、その件なんですが」

『はい』

「こちらの警察に届け出しました」

沈黙。

ほんの一瞬だった。

だが、先ほどまでにはなかった間だった。

真壁は続けた。

「また電話がかかってくるようなら、ご連絡くださいと言われましたが」

再び沈黙。

『……少々お待ちください』

「はい」

『お調べします』

何を調べるのだろう。

真壁は時計を見た。

十秒。

二十秒。

三十秒。

その間に冷蔵庫を開けた。

容器を一つ取り出す。

軽く傾けてみる。

さっきより固まっている。

四十秒。

五十秒。

そろそろ一分。

受話器の向こうからは何も聞こえない。

そして、

ブツッ。

電話が切れた。

真壁は受話器を耳から離した。

「……調べ終わったらしいな」

それきり、電話はかかってこなかった。

真壁は受話器を置き、冷蔵庫から二つの容器を取り出した。

スプーンで表面を軽く押す。

ぷるん、と揺れた。

こちらは、きちんと固まった。

真壁は満足そうに一口すくった。

甘さも悪くない。

事件にもならない。

逮捕者もいない。

犯人の顔すら見ていない。

真壁修司の休日に起きたことといえば、ただ一本の妙な電話がかかってきただけだった。

そしてその日、一番の収穫は――

砂糖を使わなくても、コーヒーゼリーは十分うまい。

「……マンデリン、もう一割減らすか」

今回の話は、実際にあった特殊詐欺の電話を参考にしています。

「あなた名義の携帯電話が事件に使われている」

「警察署まで来てほしい」

「他の人には話さないでほしい」

こうして不安にさせ、相手を自分たちの話の中へ引き込んでいくようです。

作中の真壁は刑事なので、近所の警察へ連絡して終わりました。

そして、もう一つ。

コーヒーゼリーの作り方も、かなり現実寄りです。

事件は解決しなくてもいい。

犯人を逮捕しなくてもいい。

コーヒーを淹れて、電話に出て、少し妙なことが起きる。

そんな真壁修司の日常を、ときどき書いていこうと思います。

次はどんな休日になるのか。

たぶん本人は、事件より先に豆の心配をするでしょう。