電話

作者：狐彪

三題噺もどき―よんひゃくさんじゅうご。

　窓の外には、美しく輝く月が居座っている。

　その周りには星々が輝き、雲一つない夜空をのぞかせている。

　最近はあまり天候が安定せずに、夜は大抵曇っていたから……。

　今日はいい月見日和だ。

「……」

　片手に、つい先ほど淹れたココアを持ったまま窓際で突っ立っている。

　―のも数秒で、いつものソファに座りながら、そばに置いている小さな机の上にコップを置く。湯気の立ち上るそれは、猫舌の私はまだ飲めない。

　それが冷えるまで、でもないが。

「……」

　机の上に置いていた、スマホを手に取り、電源を入れる。

　すぐに開けるようにと、配置されている黄緑のアイコンを触り。

　開かれた画面の中から、妹の名前を探す。

「……」

　とは言え、探すほどのこともなく。大抵一番上にいるので、数秒とかからない。

　念のため、確認はする。以前間違えて送ったことがあるので、反省を踏まえてだ。

「……」

　トーク画面を開き、文字を打ち込もうとキーパッドを開く。

　―と、ふと、時計に目が止まる。

　この時間なら、諸々終わっているはずだが……ふむ。

「……」

　数秒逡巡したのち、キーパッドを閉じ、通話のアイコンを押す。

　確認したいこともいくつかあるし、話した方が早い。

　それに、なんとなく、今朝から妙な寂しさがわだかまっていたので。

　声が聴きたい。

「……」

　スマホを耳に当て、マグカップを手に取る。

　まだ少し暑かったが、まぁ、この程度ならば飲み込める。

　小さく一口流し込む。少し苦いココアがのどを通る。

　数回、コール音が鳴る。

「……」

　まだ、時間が早かったか、もう遅かったか。

　まぁ、いいか。今度会うし……。

　と。

　スマホを耳元から話した瞬間。

　コール音が途切れ。

『もしもし？』

　と、声が聞こえた。

　電話越しの声は、妹ではなく甥っ子のものだった。

　しかしやけに高いトーンで聞こえてきた。電話越しの声は普段のものとは違うと言うが、こんなに異なるものなのか―と一瞬思いはしたが。

　そういうことではなく。

「もしもし――？」

『うん！！』

　すぐに聞きなれた声に戻る。

　まだ変声期を迎えても居ない幼い声。

　元々声が高い方なのか、知らない人には女の子と勘違いされるらしい。

　世で言う女の子っぽいモノが好きなのも相まって。

「お母さんは？」

『いまねーおさらあらいしてる』

　さっきの声は、母の―妹のマネだろう。

　電話に出るときに、大人がよくする、トーンを上げたような。

　余所行きのような声を出すのをみて。電話とは、こうして出るものなのだなとでも思ったのだろう。子供はほんとによく見ている。

「――は何してたの？」

『――はねぇ』

　自分のことを名前で言うのは、だれの癖なんだろうか。まぁ、私も人のことは言えないが。

　一人称どうのこうので責められる世の中では、もうないと思うが。

　それも、そのうち変わっていくのかもしれない。今だけのことかもしれない。

　まあ、可愛ければ何でもいい。……変態みたいだな。

「そおなの。楽しかった？」

『うん！あ！！』

　心底そうであったと話す姿が容易に思い浮かぶほどの、元気な返事が返ってkた。

　と、どうやら持ち主が戻ったようだ。

「忙しかった？」

『いや、大丈夫』

　皿洗いが終わり、息子からはいと、スマホを渡されたらしい妹の声が聞こえる。

　心なし鼻声のように聞こえるのは、気のせいだろうか。

「風邪でもひいたの？」

『いや、鼻が詰まってるだけ』

　―夜だから。という妹。

　そういえば、昔から朝晩はよくくしゃみをしたり、鼻をかんだりしていた。

　そういう体質なのか、他に原因があるのかは分からないが。

　未だに治っていないらしい。直すものでもないのかもしれないが。

「そういえば―」

　つい先ほどの甥っ子の話から始まり。

　他愛のない2人の会話がはじまる。

　私はココアを飲みながら。

　妹は飴でも食べて居るのか、時折何かが当たる軽い音が聞こえる。

「うん……へぇ……」

　すこしして、甥っ子の声が後ろから聞こえた。

　はいはいと、諭すような妹の声と共に。

　元気な甥っ子の声が響いた。

『もしもし？』

　また妹の真似。

　思わず笑ってしまう、妹と私。

　それからあっと言う間に時間は過ぎていった。

　甥っ子が眠るまで、私と妹は話していた。

『―ん、そろそろねよかな』

「うん、おやすみ」

　それだけ言って、あっさり通話は終わる。

　いつもこんな感じだ。

　わだかまっていた寂しさはなくなり、ほうと息をつく。

　この気持ちのまま、眠りにつきたかったが。

　それも少し惜しい気がして。

　ぼんやりと、月を眺めていた。

　お題：電話越しの声・余所行き・飴