花の記憶

ある墓守の記憶

　その墓地は他のどの墓地よりも広く、そして薄暗い雰囲気に包まれていた。

墓地のある街で忌避されているその場所は、市街地からほど遠い山の中。元々身元のわからない浮浪者や、戦死者を葬る場所なので、死者の縁者はほとんどいない。

少し寒い日の昼下がりに、神父はその墓地を歩いていた。

この街ではあまり墓地に参る習慣が無いと聞いていたが、汚れも生え放しの植物も少ない。どの墓も綺麗に整えられている。

吐く息が白く空へと浮かび上がった。

「アンタが噂の神父さん？」

軽い調子の声に振り返ると、男が立っていた。

あまり良いとは言えない身形に、無精ひげだったが、声や顔からしてそれ程歳はとっていないだろう。神父は笑顔で応える。

「神父である事は間違いないですけど」

「おお、まぁ見ればわかるけど」

茶化すように笑う男につられて、神父も笑った。

男は右手に箒、左手にバケツを持っていた。

「…あなたは？」

「ああ、墓守だよ。ここの。ま、こんな墓場、人なんか滅多に来やしねえけど」

荒らすようなお宝も無いし、と男は付け加える。

様子から見て、この墓を綺麗に掃除してまわっているのは彼なのだろう。しかし他に人間の姿は見当たらない。

「あなたお一人で？」

「ああ、まあな。給料も大したことねーし、縁起悪いとか、気味悪いとか…それにここさぁ、昔伝染病が流行って、そんときの死者もたくさん埋葬されたんだよ。だからなぁ」

彼の言わんとしている事はなんとなくわかった。人が忌避するには充分な理由があるという事だろう。

「あんたは、なんでこんなとこ来た？」

「私はあらゆる街に訪れたら墓地を見る事にしているのですよ」

「変わったご趣味で。ま、司祭なんて大概変だと俺は思ってるけど」

声を出して笑う男に、神父は苦笑いで応える。

足元に流れる空気はとても冷えているが、男の雰囲気が少し暖かいと思う。

「あなたこそ、どうしてここで働いているのですか？」

「あ…？ああ…」

男は遠くのどこかを見るように、空を仰いだ。

「…あんたはさあ、誰かの為に死ねるか？」

「え？」

言葉を選ぶようにゆっくりと、紡ぐ。

それをそのまま受け取っていいのか、はたまたもっと違う意味があるのか。

二人の間を駆ける風は空気をさらっていく。

「この世にはさあ…誰かのために死ねるってヤツが、いっぱいいるんだと。ま、でも俺にはそうやって命かけても良いなんてヤツはいねえし。だからよー、俺ぐらいはいっそ死者の為に生きようかなって」

妙案でも思いついたかのような横顔。

神父には思いもよらない発想で、それを当然のように話すのが少し面白い。

「死ねばそれまでっつーけど…こいつらも生きてたわけだし？こいつらが生きてたから、この世があるわけだし。誰かはしんねーけど、どうせ行きつく場所が同じなら、今のうちに媚とくのも悪かないかなってな」

どうだ、とでも言いたげに笑う墓守の男。

「そうですか。私も死者のために祈る事は嫌いでは無いです」

「あんたはさ…見えるのか？この世ならぬものってやつ」

その問いに神父は静かな笑顔だけで応える。

墓守はどういう意味で受け取ったのか、眉を上げた。

「ちょっとは俺に感謝しろって言っといてよ、奴らに」

「私なんかが言わなくとも、きっと伝わっていると思いますよ」

男は乾いたように笑いながら、空を見上げた。少しくすんだ空はなんとも墓場の雰囲気に似合っている。

「あー、今気づいたけど…俺くらいはこいつらの事忘れないでおこうーとかって…滅多にしない慈善的な事考えてたんだけどさあ…俺が死んだらそれまでかな、もしかして」

眉を寄せて苦々しげに、笑う。

「いや、俺ってこんな仕事だから、人と話す事自体、久しぶりなんだわ。だから俺の事覚えてるヤツなんていないワケ」

気づいちまった、と大きなミスを犯したように頭を抱えて髪を掻く。

「それなら私が覚えていますよ。大丈夫です、私には私を覚えてくれている人がたくさんいるので」

そうして誰かに繋いでいければいい。誰かを覚えている誰か、そしてその誰かの事をまた誰かが覚えていて。

果てしない繋がりが円のように巡るのだと神父は想っている。

墓守の男はそれを理解したのか、また少し笑う。

「あはは、そりゃいいや。頼んだぜ、神父さん。俺はアンタの人望を頼りにする事にした」

「お任せください」

男はひとしきり楽しそうに笑ったあと、神父の方を見た。

黒い瞳に、黒いクセ毛。身形は綺麗とは言い難いが、何処か暖かみのある風貌。口元をやや歪ませてへらり、と一笑。

「アンタは、死んでも良いっていうヤツ居るのか」

墓場に吹く寂しい風のように、流れる問いかけ。

「ええ。残念ながら、たくさんいます」

神父は真摯に答えた。

男はやっぱり微笑みながら、そうか、と小さく言った。

「ああ、でもよ」

遠く、街の方を見つめながら墓守は言う。

「死んでもらっちゃ困るな。俺の願い、叶えるまでは」

死者の為に生きる墓守が、死者の為に伝えた願い。

心の奥を少し揺らし、響かせるような、神父はそんな感覚になった。

「ああ、困りましたね。私も死者のために、あなたの為に死ね無くなってしまいました」

「おお、頼むぜ。ホント」

「努力します」

そんな風に、死ぬなと言われたのは初めてで。神父は新鮮な気分になる。

墓場から見下ろす街も、出会いも、願いも。悪くは無いものだと、神父は笑った。

彼の願いの為に、何処かで静かに語り継ごう。

奇特で、優しい墓守の記憶を。