氷愛
タケダ・カズキはしばらくの間、耳障りなピーピーという音を聞いていた。目覚まし時計からなのか、自分の頭の中からなのか分からない。目を開けるにはあまりにも疲れていた。なぜ目覚ましを止めずにそのままにしておいたのだろう。今日は別にやることもないのに……そう思っていた。
ベッドで寝返りを打ち、枕で耳を塞ごうとした。音はまだそこにあり、眠りを突き刺してくる。そこで思い出した。今日は期末試験の最終日だ。彼が一週間も部屋にこもって勉強していた、その試験だ。携帯もパソコンもインターネットも断って、彼とノートと呼吸のこだまだけがあった。
彼は飛び起きた。ぼんやりしたまま時計を見ると、8時17分を指していた。もう授業にいるはずの時間だ。もしかしたら入れてもらえないかもしれない。低く呟きながらパジャマを脱いだ。胸に恐ろしげな恐竜が描かれた黒いパーカーだ。トースターにパンを入れ、制服に着替え、リュックを掴んで、口にトーストをくわえたまま走り出した。
歩道には雪が積もっていた。滑ったと言い訳すればいい。何かでごまかせるだろう。
通りは人影がなかった。誰もいない。冷たい風と、顔を切るような小さな吹雪だけがあった。数人が背を丸めてゆっくり歩いているのが見えたが、目を向けることはしなかった。興味がないのだ。
学校の門は開いていた。入口に座っている守衛は彼を見なかった。虚空を見つめるように目を据えている。誰にも見えない何かを見ているかのようだった。タケダは挨拶をしなかった。無礼だからではなく、その姿勢に違和感を覚えたからだ。
廊下は静まり返っていた。静かすぎる。しかし彼はそれを試験の緊張のせいだと片付けた。誰も他人を邪魔したくない。集中を切らしたくないのだ。
教室に着くと、先生は落ち着いて座り、どこか空虚な笑みを浮かべていた。普段は厳格で堅苦しい先生で、遅刻したら文句を言われるだろうと彼は思っていたが、驚いたことに先生は気に留めない様子だった。
「おはよう、タケダ」先生は視線を上げずに言った。「入っていいよ」
机の上には彼の名前が書かれた試験用紙が置かれていた。彼はまだ動揺していたが席に着き、解き始めた。一週間勉強したのだから簡単なはずだ。理論上は。
だが、そうはならなかった。時間は指の間からこぼれ落ちるように過ぎていった。先生が試験を回収するとき、彼はようやく終わったところだった。俯いて、答えを頭の中で何度もなぞった。誰にも顔を上げられなかった。
そのとき、声が彼を現実に引き戻した。
「タケダくん……」
顔を上げると、彼女がいた。幼なじみで、ずっと好きだった女の子だ。彼女は彼の前に立ち、どこか奇妙な表情をしていた。手に何かをぎゅっと握っている。
「タケダちゃん、私と付き合ってくれない？」彼女は柔らかく、ほとんど機械のような声で言った。「ずっとあなたのことが好きだったの」
タケダは凍りついた。冗談か、夢か。彼女の肌は雪のように白かった――いや、それ以上に白く、インクのない紙のようで、蝋のようでもあった。そして、以前は真珠のように輝いていた黒い瞳は、今や冷たい炭のように光を失っているように見えた。
だが彼はそれをはっきりとは認めなかった。ちらりと見ただけだ。疲れているのだろう。光のせいだろう。試験は難しくてストレスが溜まる。みんなそんなふうになる、長時間勉強して眠れなければゾンビみたいになるのも当然だ。
「な、なにて言ったの？」
「タケダくん、あなたが好きなの。ずっと好きだった」彼女は軽くお辞儀をした。まるで舞台の一場面のように。
彼の胸は張り裂けそうだった。本当に現実なのか。こんなに長い時間を経て、夜ごと彼女を夢見てきたのに。
「僕も…僕も…」と彼はどもった。
彼女は手を開き、そこにあったのはヤドリギだった。彼女はヤドリギを差し出した。年末のこの時期、ヤドリギが意味するものを彼は知っていた。キスを求めているのか。こんなに急に進もうとしているのか。彼はためらった。罠かもしれない。みんなに見られているのかもしれない。だが、周囲は反応していなかった。仲間たちは机に向かい、動かずに書き続けている。先生も凍りついたようだった。彼女も多くの友人はいなかった。彼と同じく孤独な存在で、たまに運動好きという共通点で生徒会長とつるむ程度だった。
彼女は身を乗り出した。唇が近い。とても近い。
その瞬間、バキッ！
鈍い音。抑えられた悲鳴。彼女の体は少しだけ前に飛び、教室の反対側の壁に向かっていき、頭を殴られたらしく、そこで崩れ落ち、いくつかの机をなぎ倒して床に倒れた。
タケダは凍りついた。目の前には血のついたバットを持った生徒会長が立っていた。
「な、なにをしたんだ？正気か！」彼は飛び上がって叫んだ。
「落ち着きなさい」彼女は冷静な声で言った。「すぐに回復するわ。正直なところ、感染者を始末するのは思ったより難しいの」
「彼女は僕に愛してるって言ったんだ！僕と付き合いたいって！僕も…僕も彼女を愛してるんだ！」
生徒会長は軽蔑の目で彼を見た。
「愛？彼女はあなたのことを好きだったわけじゃない。ヒムラ、あの若いアイドルが好きだったの。みんなそうよ。あなたはただの笑いものだった。都合よく宿題を手伝わせたり、お金を貸させたりする相手に過ぎなかった。私たちと一緒にあなたのことを笑っていたのよ。かなり醜いって思ってたわ」
タケダは世界が崩れるのを感じた。
「そんなはずはない…」
「真実かどうかは問題じゃない。問題は、今そこにいるのはもう彼女ではないってことよ。感染は始まったばかり。まだ意識が残っている者もいるけれど、長くは続かない。あなたのクラスメイトたちも――」彼女は周囲を見回した。「もうほとんどいない。ただ演じているだけよ」
生徒会長はバットを彼の胸に押し当てた。
「選びなさい、タケダ。私と一緒に来て生き延びるか？それともここに残って幻想にすがり、食い尽くされて死ぬか？」
