十 胸穿つ
「どうして、来てくれなかったの？」
紫がもう一度、僕に尋ねる。
「私、待ってたんだよ。何分も、何時間も、ずっと待ってた。
犬助に浴衣姿を見せたいからって、お母さんに着付け手伝ってもらって……それから神社のベンチに座って、あの時のお礼の言葉を、何度も、何度も考えてた」
紫の癖のかかった長髪が、顔の周りだけ濡れていた。
僕はその奥にある彼女の表情を、うまく見ることができなかった。代わりに、彼女の足元にある楽器のケースを、興味もないのに見つめていた。
「犬助好きかなって、たこ焼きなんか買っちゃってさ。あーでも浴衣汚れちゃうかなーとか、猫舌だったらどうしようとか、考えて……気づけば二時間半。
それでも待った。たこ焼きは冷めたけど、伝え切れないお礼を手紙に書きながら、ずっと……」
「……」
「バカみたいじゃん。私」
紫の顔が、見られない。それを目にするのが、僕は怖くてたまらなかった。
胸を走る、ずきりとした痛みが、もう紫によるものか自分のものかもわからなかった。
「あの時言わなかったけど……私、犬助が青香と一緒にいるの、見たんだ」
「………」
記憶を失った僕は、なぜか青香と付き合うことになっていた。おそらく彼女に呼び出されて、そこで告白されて、紫のことを忘れていた僕は、それを受け入れてしまった。
その、現場を。彼女は見てしまった。
「その時の私がどんな気持ちだったか、わかる？」
紫の指先に力がこもる。
「……痛かった」
「うん。たこ焼きはゴミ箱に捨てたし、浴衣も暑いから脱いじゃった」
「……」
「帰りが早いのを不思議がる親への言い訳を考えるのって、すごく惨めな気持ちになるんだよ。本気で死んでやろうかと思った。要は、それぐらいの痛みだったの」
紫は最後に、「長々話したけどね」と言うと、息を吐いて椅子に体を落とした。自分自身の抱える感情を持て余してしまって、それを冷静に分析するような、そんな口ぶりだった。
「紫、僕は……」
「聞いて、犬助。
私はまだ、あんたの答えをずっと待ってる。あの時の痛みを抱えたまま、「ちゃんと説明する」って言ったあんたの言葉を、今も信じて待ってるの。
人間って不器用なもんでさ、あんな裏切られ方しても、やっぱりまだ好きなのは好きみたい。バカだよね。私は自分のことずっと頭いいと思ってたけど」
「………」
「ねえ、私は……いつまで待てばいいの？」
「……記憶喪失なんだ、紫」
「また、それ……！」
「違う。本当だ」
「もういいって。ほんと、あんたってマジで最低……」
「残りの汁を全部僕に浴びせてもいいし、心臓に届くまで爪を突き立てたって構わない。
それでも僕の答えは変わらない。僕は本当に、記憶喪失だったんだ」
「無理だよ。信じられない」
「車に撥ねられた後、そこで記憶を失ったんだ。
僕の様子がおかしいって言ったよね？ それは記憶がなくなったからだよ。君に告白された記憶を失くして、それで約束も忘れてしまったんだ。だから僕は、青香から告白された時に、受け入れてしまって……」
「もういいよ」
紫が僕の肩を押し除けて立ち上がる。
「もういい。嘘ばっかり」
「嘘じゃない」
「いいってば。しつこいから」
「なんでだよ。僕の話は何も矛盾してな…」
「犬助が私と約束したのは、車に撥ねられた後じゃんか！」
食堂がまた、静まり返る。
もはや僕らの注目度はとんでもないことになっていたが、そんなことはこの際どうでもよかった。
「は……？」
「辻褄、あってないじゃん……」
「そ、そんなわけ……」
僕は、車に跳ねられて記憶を失った。「祭りで会う」という彼女との約束は、てっきりその前の、彼女に告白された時の話だと思ってた。
ということは、僕は祭りの時には紫との約束だけは覚えていた……？
じゃあ、どうして僕は祭りの時、紫に会いに行かなかったんだ？
「ごめん。もうほっといて」
「………」
食堂の中央で、一人残され愕然とする僕と、冷え切ったうどんの汁だけが残されていた。
