転生したら人間だった犬（件）

作者： FUKA

掲載日：2026/10/06

――ころん、ただいま

　いちばん古い記憶に、お母さんはいない。

　いるのは、小さな女の子だ。

　女の子は床に座って、僕の頭を撫でている。　少し強い。毛を引っ張られると痛い。

「やさしくね」

　誰かが言う。

　女の子の手が、ゆっくりになる。

「ころん」

　呼ばれると、うれしい。

　どうしてうれしいのか、そのころの僕にはわからなかった。

　　　　　＊

　三歳のころ、雨の日のお昼寝で、楽しい夢を見た。

　夢の中では、小さな女の子がタオルを広げていた。

「こっちおいで。ふいてあげる」

　そばへ行くと、頭をふわっと包まれた。　女の子の手は少しぎこちなくて、タオルが何度も目にかかった。

「美緒、目が隠れちゃってるよ」

　後ろから声がすると、女の子は「あっ」と言って、タオルを持ち上げた。

　目が合った。　女の子が笑った。

　僕もうれしくなって、その手に顔をすり寄せ、ぺろっと舐めた。　女の子は「くすぐったい」と笑った。

　目を覚ますと、お母さんが洗濯物を畳んでいた。

「よく寝たね」

　僕は起き上がって、お母さんの膝にくっついた。

「おんなのこがね、ふいてくれた」

「夢で？」

「うん。ふわふわだった」

　お母さんが、畳んだばかりのタオルを頬に当ててくれた。

「これくらい？」

「もっと」

「もっとふわふわ？」

　僕がうなずくと、お母さんは笑った。

　その日から、ときどき似たような夢を見るようになった。

　食卓の下にある、四本の足。　洗濯物から抜き取った、柔らかい靴下。　女の子が食べこぼす、小さなごはん粒。

　そして、床から見る家族の顔。

　僕はそれを、夢だと思っていた。

　お母さんも、そう思っていた。

「奏太は、楽しい夢をたくさん見るんだね」

　僕の名前は、奏太だった。

　それなのに、ときどき夢の中では、別の名前で呼ばれた。

　ころん。

　呼ばれるたび、お尻のあたりがむずむずした。

　　　　　＊

　六歳の誕生日に、僕は犬の図鑑をもらった。

　動物が好きだったからだ。

　ページをめくっていると、茶色い小さな犬がいた。

　丸い目。　細い足。　くるくるした毛。

　トイプードル。

　その写真を見たとき、夢の中の景色が一つにつながった。

　水の入ったお皿をのぞくと、同じ顔が映っていた。　女の子を追いかけると、床を蹴る前足が見えた。　走ったあとには、舌を出していた。

　あれは、犬を見ていた夢じゃない。

　犬の目で見ていた、記憶だった。

「僕、犬だったんだ」

　声に出すと、妙にしっくりした。

　図鑑を閉じて、自分の手を見た。

　指が五本ある。　毛はない。　肉球もない。

　僕は今も男の子で、ころんも男の子だった。

　あの子が首輪に蝶ネクタイをつけて、何度も言っていた。

「ころんは男の子だから、王子さまなの」

　僕は床に座った。

　目を閉じると、女の子が見えた。

　初めは、僕をうまく抱けないくらい小さかった。　やがてランドセルを背負うようになった。　制服を着るようになった。

　女の子が帰ってくる時間が、毎日待ち遠しかった。

　お母さんが玄関に置いてくれた座布団の上で、僕は待っていた。　外で足音がするたび、顔を上げた。　違う人だと、また顎を座布団にのせた。

　でも、女の子の足音が聞こえると、じっとしていられなかった。　立ち上がって、尻尾を振った。

　女の子は、大きくなっても帰ると真っ先に僕を探した。

「ころん、ただいま」

　声まで、少しずつ変わっていた。

　お父さんもいた。　お母さんもいた。

　ころんのお父さんは、新聞を読んでいても、僕がそばへ行くと片手を伸ばして、頭を撫でてくれた。

　読み終えた新聞紙を丸める音がすると、僕はすぐに立ち上がった。

「ころん、いくぞ」

　ぽん、と投げてもらった新聞紙を追いかける。　捕まえて、前足で押さえて、びりびり破く。　その音が楽しくて、夢中になった。

「お父さん、あとで片づけてよ」

　お母さんに言われると、お父さんは僕を見て笑った。

「だって、こんなに喜ぶんだぞ」

　僕は口にくわえた新聞紙を振って、もう一度びりっと破いた。

　ころんのお母さんは、料理の途中で落としたものを、僕より早く拾った。

「これはだめ」

　いつも負けた。

　でも、にんじんを切っているときだけは、小さな欠片をくれた。

　知らない家族なのに、そんなことを覚えている。

　その夜、今のお母さんに話した。

「僕、前は、ころんっていう犬だった」

　お母さんは笑わなかった。

「夢の中の犬？」

「夢じゃないと思う」

　少し考えてから、お母さんは言った。

「お母さんには、まだよくわからない。でも、奏太が覚えていることは聞きたいな」

　僕は、にんじんの話をした。

　大事なことから話したつもりだった。

　　　　　＊

　ころんは、十六歳まで生きた。

　そのことを思い出したのは、七歳の冬だった。

　女の子は、もう子供ではなくなっていた。

「十九歳になったよ。ころんと、ずっと一緒だね」

　僕の隣に座って、丸いケーキを食べていた。

　僕には、別のお皿があった。　柔らかくしたごはんだった。

　そのころには、階段を上がれなくなっていた。

　以前は聞こえた玄関の鍵の音も、聞き逃すことがあった。　女の子が帰ってきてから、ようやく気づいた。

「寝てていいよ」

　そう言われても、立とうとした。

　女の子は僕を抱き上げて、自分の頬を頭にくっつけた。

　最後の日は、三人ともいた。

　お父さんが敷いてくれた毛布の上で、お母さんの手に背中を撫でられていた。

　女の子が、鼻の先に指を出した。

　小さいころからの遊びだった。

「ころん、タッチ」

　いつもなら、鼻をくっつける。　すると女の子が笑う。

　その日は、顔を上げられなかった。

　指のほうが、そっと近づいてきた。

　鼻に触れた。

「できた」

　女の子が言った。

　声が、濡れていた。

　僕は、少しだけ目を開けた。

　三人の顔があった。

　眠る前に見た、最後の景色だった。

　　　　　＊

　八歳の春、僕は家族で動物園に行った。

　帰り道、お父さんの手を握っていたら、不意に別の手を思い出した。

　リードを持つ、大きな手。

　ころんのお父さんの手だった。

　家に帰って、居間のソファの端に座った。　抱えたクッションに顔を埋めると、涙が出てきた。

　悲しい記憶を思い出したからではなかった。

　何でもない散歩を思い出しただけだ。　いつもの角を曲がって、いつもの木を嗅いで、帰り道にお父さんを見上げた。

　また、あそこを歩きたかった。

　三人に会いたかった。

　でも、お母さんには言えなかった。

　今のお母さんも、僕の大事なお母さんだ。　僕に別のお母さんがいると言ったら、悲しませる気がした。

　夕飯のあと、泣いたことに気づかれた。

「何かあった？」

「ころんの家に、帰りたい」

　言ってから、お母さんの顔を見た。

「でも、こっちにもいたいよ」

　うまく言えなくて、袖をつかんだ。

「お母さんと、お父さんと」

　お母さんは僕の隣に座った。

「会いたいの？」

　うなずいた。

「今も、僕のこと覚えてるかな」

「十六年、一緒に暮らしたんでしょう？」

「うん」

「お母さんだったら、覚えていると思う」

　僕は、お母さんの袖を握った。

「会いたいって言ったら、お母さん、さみしい？」

　お母さんは、僕を抱き寄せた。

「会いたい人がいるんだね。一緒に探してみようか」

　袖を握った手を、背中に回した。

　犬だったころには、こうやって抱き返すことができなかった。

　　　　　＊

　探し始めても、すぐには見つからなかった。

　僕は、住所を知らなかった。

　ころんだった僕は、家の住所なんて気にしたことがなかった。　散歩の帰り道なら、ちゃんと覚えていたのに。

　角を曲がったあとの匂い。　玄関の前の、少し浮いたタイル。　門が開くときの音。

　地図を見ても、そんなものは載っていなかった。

　思い出を絵に描いた。　散歩道を何度も描き直した。

　ころんのお母さんが話していた言葉も、書き留めた。

　買い物。　駅。　娘の学校。

　僕が聞いていなかった話ばかり、今は聞きたかった。

　娘の名前は、美緒だった。

　それは思い出せた。　お母さんが、毎日呼んでいたから。

　名字は、なかなか出てこなかった。

　九歳の夏、テレビから流れた駅の名前に、聞き覚えがあった。

　ころんのお父さんが、散歩の途中で誰かに教えていた。

「駅なら、あっちですよ」

　その駅だったかもしれない。

　お父さんが周辺の写真を調べてくれた。

　知らない建物ばかりだった。

　でも、一枚の写真に、小さな神社があった。

　鳥居の右側に、大きな木。　横の細い道に、石の段差。

　そこを越えるとき、美緒はいつも僕を抱いた。

　年を取ってからのことだった。

「ここ」

　僕は画面を指さした。

「ここに、行きたい」

　　　　　＊

　十歳の夏休み、僕は旅に出た。

　リュックには、着替えと、二年間描きためた地図。　それから、ころんの絵。

　お父さんと二人で、電車に乗った。

　お父さんは仕事を休んでくれた。　お母さんは、帰ったら話を聞かせてねと言った。

　泊まるところも決めてあった。

　犬だったころ、僕の持ち物は家族が全部持ってくれた。

　今日は自分で背負った。

　駅に着くと、胸がどきどきした。

　改札の外は、知らない場所だった。　犬だった僕は、ここまで来たことがなかった。

　地図を見ながら、神社へ向かった。

　鳥居が見えた。

　右側の木は、写真よりずっと大きかった。

　横の道に、段差があった。

　僕は、そこで立ち止まった。

　美緒の腕が、思い出の中で僕を抱き上げた。

「帰ろっか」

　声がした気がした。

　僕は段差を越えた。

　ここからなら、帰れる。

　細い道を抜けて、坂を下りた。　曲がり角で、少し迷った。　家と家の間にあった空き地が、なくなっていた。

　それでも、見つけた。

　門の横にある、青いタイル。

　ころんの家の隣の家だ。

　その隣には――何もなかった。

　土だけだった。

　低い柵に、売地と書かれた看板がついていた。

　僕はリュックの肩ひもを握った。

　玄関がない。　窓もない。

　庭の、僕が穴を掘って怒られた場所も、どこだかわからない。

「奏太」

　お父さんが呼んだ。

　僕は首を振った。

　間違えたのかもしれない。

　でも、青いタイルは知っていた。　門の下の欠けたところも、覚えていた。

　ここだった。

「おうち、なくなっちゃった」

　声に出すと、膝の力が抜けた。

　お父さんが隣にしゃがんだ。

「家がなくなっても、引っ越しているかもしれない」

「どこに？」

「それを、聞いてみよう」

　お父さんは、青いタイルの家の呼び鈴を押した。

　出てきたのは、白い髪のおばあさんだった。

　お父さんが事情を話している間、僕はその人を見ていた。

　散歩の途中、おやつをくれた人だった。

　ころんのお母さんには、内緒だった。

「トイプードルを飼っていた、美緒さんという娘さんのいるご家族を探していまして」

「ああ、佐伯さん？」

　佐伯。

　聞いたことがあった。

　電話に出るとき、お母さんが言っていた名前。

「今は、娘さんの近くに越したのよ。お孫さんもいるからね」

　孫。

　僕は、おばあさんを見上げた。

「美緒に、子供がいるの？」

「ええ。あなたより、ずっと小さい子」

　僕の知らない時間が、そこにあった。

　　　　　＊

　おばあさんは、ころんのお母さんに電話をかけてくれた。

　僕のことは、昔飼っていた犬について話したい子がいる、と説明した。

　電話の向こうで、お母さんが何と言ったのかはわからない。

　おばあさんは何度かうなずいてから、こちらを向いた。

「会ってくださるって」

　約束は、翌日の午後になった。

　その夜、宿でなかなか眠れなかった。

「僕だって、わかるかな」

　隣の布団のお父さんに聞いた。

「どうだろうな」

　お父さんは、天井を見ていた。

「お父さんも、奏太から初めて聞いたときは、わからなかったから」

「今は？」

「ころんのことを話す奏太は、いつも同じ顔をしている」

「どんな顔？」

「楽しそうなんだけど、どこか寂しそうな顔だよ」

　僕は布団を引き上げた。

　会えたら、言いたいことがたくさんあった。

　でも、何から話せばいいのかわからなかった。

　　　　　＊

　翌日、教えてもらった家の呼び鈴を押した。

　扉が開いた。

　ころんのお母さんだった。

　髪に白いところが増えていた。　昔と違う眼鏡をかけていた。

　僕を見て、それからお父さんを見た。

「こんにちは」

　その声を聞いて、胸がいっぱいになった。

　にんじんを切っていた人だ。

　落ちてくるのを、台所で待っていた。　この声に呼ばれたら、どんなに眠くても起きた。

「こんにちは」

　僕は、ようやく答えた。

　居間に、ころんのお父さんがいた。

　隣には、美緒がいた。

　十九歳の美緒しか、僕は知らなかった。

　目の前の美緒は大人で、膝の上に小さな女の子を乗せていた。

　三歳だと、あとで教えてもらった。

　ころんがこの家に来たころの、美緒と同じくらいだった。

「ころんのことを知っているって、聞いたんだけど」

　美緒が言った。

　僕はうなずいた。

　お父さんが、持ってきた絵を机に並べた。

　昔の家。　散歩道。　食卓の下から見た、三人。

　ころんのお母さんが、一枚を手に取った。

「このカーテン……」

「裾に、穴があったでしょう」

　僕は言った。

「僕が噛んだ」

　誰も、すぐには答えなかった。

　ころんのお父さんが眼鏡を直した。

「それは、どこで聞いたのかな」

「覚えてるの」

　自分の膝を握った。

「僕、ころんだった」

　部屋の音が、なくなった気がした。

　美緒が、ゆっくり女の子を床に下ろした。

　僕の前に来て、しゃがんだ。

「……ころん？」

　その呼び方だった。

　散歩へ行く前。　おやつをくれる前。　夜、隣で眠る前。

　僕はうなずいた。

　美緒の目に、涙が浮かんだ。

「ごめんね。急には、信じられなくて」

「うん」

　当たり前だと思った。

　僕だって、六歳になるまでわからなかった。

　美緒は机の絵を見た。

「これは、私の部屋？」

「うん。枕のところに、紙、隠してたでしょう」

　美緒の指が止まった。

「僕が引っ張ったら、怒った」

「……テスト？」

「うん。お母さんに見つかっちゃって」

「美緒？」

　ころんのお母さんが言った。

　美緒が口元に手を当てた。

「それから、僕の届かないところに置いたよね」

「……それ、誰にも話してない」

　僕は、美緒の膝にある小さな傷を見た。

「転んだとき、僕もそこにいた」

　昔の傷だった。

「転んだのに、ずっとリード持ってたよね」

　美緒は膝を押さえた。

「離したら、ころんが車のほうに行くと思ったから」

「僕、美緒のそばにいたよ」

「うん。私の顔、なめたよね」

「泣いてたから」

　美緒の顔が、くしゃっとなった。

　僕が知っている泣き顔だった。

　僕は両手を伸ばした。

　美緒が、僕を抱いた。

　昔とは、抱き方が違った。　僕の体は、もう片腕には収まらなかった。

　でも、肩に顔をつけると、懐かしかった。

「会いたかった」

　言えた。

　犬だったときには、何度鳴いても言えなかった言葉だった。

「私も」

　美緒が言った。

「私も、会いたかったよ」

　　　　　＊

　ころんのお父さんも、お母さんも泣いた。

　僕は二人のところへ行った。

　お父さんは僕の頭を撫でた。　お母さんは手を握って、何度も顔を見た。

「にんじん、好きだったね」

「うん。でも、お肉のほうが好きだった」

「知ってる」

　お母さんが笑った。

　棚には、ころんの写真があった。

　小さな美緒に抱かれている写真。　家族で旅行に行った写真。　年を取って、毛布にくるまっている写真。

　全部に僕がいた。

「最後、タッチできなくて、ごめんね」

　美緒に言った。

　美緒は首を振った。

「できたよ」

「美緒が、指を動かしたから」

「それでも、できた」

　僕はうなずいた。

　あの日も、そう言ってくれた。

　美緒が、人差し指を出した。

「ころん、タッチ」

　僕は顔を近づけた。

　鼻の先を、そっとつけた。

　美緒は、笑いながら泣いた。

　その横で、小さな女の子が見ていた。

「ママ、どうして泣いてるの？」

　美緒は涙を拭いた。

「大好きな子が、会いに来てくれたから」

　女の子が、僕に指を差し出した。

「たっち」

　僕は、今度は自分の指で触れた。

　女の子は笑った。

　同じ笑い方を、知っていた。

　　　　　＊

　帰る前に、家族みんなで写真を撮った。

　ころんのお父さんとお母さん。　美緒と、その娘。　僕と、今のお父さん。

　撮ってくれる人がいなかったので、お父さんが携帯電話を棚に立てかけた。

　昔は僕だけ、床にいた。

　今日は、みんなと同じ椅子に座った。

　写真の中で、美緒の娘が僕の手を握っていた。

「また来てね」

　玄関で、美緒が言った。

「今度は、お母さんも一緒に」

　僕はうなずいた。

　靴を履いて、外に出た。

　振り返ると、三人がいた。　小さな女の子も、美緒の隣にいた。

　僕は、胸の奥にずっと残っていた言葉を言った。

「僕、幸せだったよ」

　三人が僕を見た。

「みんなのおうちに来てから、ずっと」

　顔を見ながら、一人ずつに伝えた。

「ありがとう」

　ころんのお母さんが口元を押さえた。

　お父さんが、その肩に手を置いた。

　美緒がうなずいた。

「私たちもだよ」

　　　　　＊

　ころんが眠った日から、四十九日目。

　家族が写真の前に花を置いたころ、遠くの町で、別の母親のお腹に新しい命が宿った。

　その子は、生まれたときには何も覚えていなかった。

　三歳で、知らない女の子の夢を見た。　六歳で、ころんだった自分に気づいた。　八歳で、会いたいという気持ちに名前をつけた。

　そして十歳で、家族に会いに行った。

　　　　　＊

　旅から帰ると、お母さんが玄関で待っていた。

「おかえり」

　僕はリュックを下ろした。

「ただいま」

「会えた？」

「うん」

　お母さんに抱きついた。

　話したいことが、たくさんあった。　写真も見せたかった。

　でも、その前に伝えておきたいことがあった。

「僕、人間になってよかった」

「どうして？」

　お母さんを抱く腕に、少し力を入れた。

「大好きって、言えるから」

　お母さんの手が、僕の頭を撫でた。

　僕は顔を上げた。

「お母さん、大好き」

　犬だったころにも、何度も伝えたつもりだった。

　尻尾を振って。　隣に座って。　帰ってくる足音を待って。

　今は、言葉でも伝えられる。

　お母さんが笑った。

「お母さんも、奏太が大好きだよ」

　うれしくて、お尻のあたりがむずむずした。

　そこに尻尾はなかった。

　でも、お母さんには、ちゃんと伝わった。