ある男子大学生の独白（前編）
「またフラれた……」
自分の部屋で、一人、ため息をつく俺。
これで何人目だろう。大学に入って以来、俺が女の子に告白したのは。そして、バッサリと拒絶されたのは。
別に、手当たり次第に口説いているつもりはない。いつも、真剣に恋して、本気で気持ちを告げている。
ただ……。
あまりにも頻繁なせいで、どうも周囲からは「軽い」とか「惚れっぽい」とか「恋に恋する乙女」とか思われているらしい。
まあ「惚れっぽい」のは、多少なりとも自覚はある。中学・高校と男子校で過ごしたせいか、とにかく俺は、女性に免疫がない。ちょっと優しくされると、すぐ「ポッ」となってしまう。
でも、決して「軽い」気持ちではない。むしろ、告白した相手からは「あなたの気持ち、ちょっと重い。気持ち悪いわ」と言われるくらいだ。
それに。
いくら何でも「恋に恋する乙女」は酷いだろう。俺は、歴とした男子大学生なのだから。たとえ告白した相手から「あなたのこと、男性として意識できないの」と言われることがあるとしても。
まあ、そんな俺だが。
ちゃんと「仲は良いけど、恋愛対象じゃない女の子」という友人もいる。特に、恋バナが好きらしく、俺が失恋した時には、いつも親身になって話を聞いてくれる女性……。
早速、彼女に電話をかけてみた。
「もしもし、トメちゃん？ 今から暇？」
尾張トメ。明治か大正の生まれみたいな名前だが、俺と同学年だ。
俺が男子校だったように、彼女は彼女で、中学・高校が女子校だったそうだ。そして『ファイナル・ストップ』というニックネームだったとか。『尾張』を「終わり」= FINAL 、『トメ』を「止め』= STOP と読んで、そうなったのだろう。彼女自身は「何だか小さなコンビニみたいな名前」ということで、嫌っていたらしいのだが……。
要するに『ストップ』が問題らしいと判断して、俺は彼女のことを『ファイナルブレーキ』と呼んでいる。色々な意味で、彼女は俺のブレーキ役なので。
「ああ、田貫くんか。どうしたの？ 特に予定はないけど……」
ここで「またフラれちゃったよ。だから話を聞いてー」と、いきなり言えるような神経は、俺にはない。やっぱり恋バナには酒が必要。ちょうど、少し前に実家から送られてきた日本酒もある。
「いやあ、暇なら、久しぶりに二人で飲まない？ また『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』があってさ」
「ああ、はいはい。例の『昔は有名だった』っていう、お酒ね？」
別に俺の実家は酒屋でも何でもない。だが、新潟に住む親戚から、俺の実家へ結構頻繁に日本酒が送られてくるのだ。そして、実家では誰も酒を飲まないので、大学生である俺のところに、それが回ってくるのだった。
ちなみに『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』は名酒として名が通っているらしく、以前は、
「えっ！ あの酒があるの？ みんなで飲もうぜ！」
と、友人たちが集まってきたのだが……。
何度も送られてくるうちに、友人たちの関心も薄れてしまったらしい。別に「飲み慣れた」ということではなく、酒好きの友人たちが言うには、
「確かに、いかにも『昔は有名でした』って味だよな。でも、今じゃ、もっと旨い日本酒もたくさんあるから……」
「いや、もちろん、美味しいことは間違いないぜ。でもなあ」
「そうそう。わざわざ『それのために集まろう』ってほどでは……」
要するに『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』は、少し時代遅れらしい。酒に詳しくない俺からすれば、口当たりよく、飲みやすい日本酒なのだが。
まあ、それはともかく。
「そうそう、それ。どう？」
「どう、って言われても……」
彼女は、少し呆れたような声になり、
「『昔は有名』と言えば……。昔、何でもカタカナ英語で表現する芸能人がいたそうね」
突然、大きく話題を変え始めた。
「ん？ いったい何の話だ？」
「だって田貫くん、また『ビヨンド・ザ・コールド・プラム』とか言い出したから……」
ああ、そういうことか。正式名称ではなく、勝手に名付けた片仮名ニックネームで伝えたから、ということか。
確かに、俺の癖かもしれない。そして、俺が彼女を『ファイナルブレーキ』と呼ぶのも、その一環なのかもしれない。さらに言えば、ずっと『ファイナル・ストップ』というカタカナあだ名だった彼女にしてみれば、あまり良い気はしないのかもしれない。
……などと、俺が考えている間に。
「まあ、いいわ。今から、そっちに行くわね」
ようやく、彼女から『了承』を引き出せた。
「……でも言っておくけど。田貫くんと二人で飲むの、そんなに『久しぶり』じゃないわよ？ この間、涼子ちゃんにフラれた時だって、一晩中二人で飲み明かしたじゃないの」
こんなことを言うということは。
彼女は、すでに今日の用件を察しているらしい。
俺は、少し照れくさくなって、
「ああ、うん。そう言えば、そうだったかな？ ……それじゃあ、待ってるから」
そう言って、慌てて電話を切った。
