ジャックと生足
ジャックはお父さんの生足がとても好きだった。生足氏は長寿の賢人のように髭を蓄えている。そしてそれと同時に日々の労働によって鍛え上げられた生足氏はごつごつとまるで岩肌のように力強かった。ジャックにとって彼を観察する時間はこれ以上ない喜びだった。
ジャックは彼を生足氏と呼んでいたが、実際は何と呼べばいいのかわからなかった。生足氏はお父さんの生足唯一その二本だけを指す。だというのに、世の中に生足は恐ろしいほど存在していた。たとえばお母さんがグースカピーといびきをかいて昼寝しているのを見るだけでも、生足の存在を確認することができた。ジャックはそれをマザーグースカピーと呼んで蔑んだ。お父さんの生足氏と比べると、がりがりで、見た目が悪かったからだ。
ジャックにとって本当の生足は生足氏だけだった。ジャックはお父さんに見つからないように、畑作業の合間合間に生足氏とコンタクトと交わし、幸福感を味わうのだった。
ジャックはお父さんと一緒に庭でソラマメとニワトリを育てていた。ソラマメは時期になると豆を生んだ。ニワトリも毎朝のように卵を産んだ。それらのまるいものは市場に行くとまるい銀貨と交換することができた。銀貨でまるいパンを買うことで、ジャックは生活していた。
お父さんはしばしば、市場の近くにある作業場で労働することもあった。その翌朝だけは家で卵を食べることが許された。ジャックが卵を焼くたびに、生足氏は逞しくなっていくようだった。
しかしお父さんは常日頃から作業場のことを悪く罵っていた。作業場で言うのではなく、家でジャックに向けて言っていた。あそこは危険だ、労働者のことをまったく考えちゃいない。生足氏が日に日に強くなっていくのは、あの作業場のおかげだろうに、お父さんはなんて恩知らずな言い方をするのだろうとジャックは思った。
ジャックは生足氏にそっと視線を向けて、彼に意見を求めてみた。彼は無言で貧乏ゆすりを続けるばかりだった。ベッドではいつものように醜いマザーグースカピーが横たわっていた。
その数日後にお父さんは死んだ。
作業場で大きな事故が起こったからだった。
生き残った人たちが瓦礫の中からお父さんを見つけ出すまで数日の時間がかかった。ジャックは作業場の人たちにつれられて、お父さんの死体を確認した。お父さんは死んでいた。
しかし、ジャックは他のことに驚愕した。生足氏が、マザーグースカピーになっていたのである！ ジャックは混乱した。髭は以前のように伸びていたが、ごつごつと強そうだった生足氏が、がりがりに痩せ細っていたのだ。
混乱した頭のままそこから走り出し、家に帰った。もしかしたら生足氏はお母さんのところに引っ越したのかもしれないと考えたからだ。しかしそこにいるのも、マザーグースカピーだった。
ジャックは泣いた。まるい大粒の涙を流して泣いた。涙は大雨を呼んだ。彼らは死に水となって生足たちの死を悼んだ。
生足氏は、いなくなってしまったのだ。
それから長い時間が経った。
ジャックは今日も収穫物と卵を銀貨と交換している。そして定期的に何日かは作業場へと赴く。
それは辛い作業であるし、両親を早くに失ったジャックは孤独でもあった。しかし、ジャックは寂しくはなかった。
生足氏と再会を果たしたからである。
