Aの食卓

作者：守山みかん

=========夕食の献立=========

・ハンバーグ

・鶏肉とゴボウの炊き込み御飯

・肉じゃが

・トマトのサラダ

・豚汁

============================

「あのね、食べる前に言っておきたいんだけど」

と、夕食に箸を付けようとする前に、睦美が話しかけてくる。

「この料理のどれかにね、私の薬指が入ってんの」

睦美のその告白を耳にし、オレの箸がピタリと止まる。

確かに、睦美の左手には痛々しくも白い包帯がグルグル巻きにされている。

睦美はケガのことなど気にもしていない様子で、ニコニコと笑顔を浮かべながら、オレの反応を楽しんでいるようにも見える。

「オマエ、痛くないのか？」

と、オレは訊ねる。

「ぜぇんぜん」

と、睦美はあっけらかんと答える。

「というのはウソだけど、でも、いつの間にか指が無くなってたのよね。ホントだよ。さっきまで気付かなかったの。気付いたときは、ちょっとだけ痛い感じがしたけど、すぐお医者さんに診てもらったから、今は平気だよ」

オレは、睦美の手をマジマジと見る。

睦美は、恥ずかしがるように、包帯の巻かれた手を背中の方に回す。

「さあ、冷めない内にどうぞ」

「どうぞって、こんなモン食えるかよ！」

オレは、握っていた箸を、乱暴にテーブルの上に置く。

「食べてくれないの？」

と、睦美も、声を荒げる。

「私が指を犠牲にしてまで作ったご飯だよ。それが食べられないって言うの？」

「じゃ、逆に訊くけど、オマエならオレの指が入ったメシが食えると言うのか？」

睦美は、あっさりと「食べるよ」と答える。

「大好きな人の指が入ってるんだもーん」

「おまえなぁ、よくもそんなことが………」

オレは、睦美の言葉にあきれ返る。

「とにかく、このご飯を食べてくれなきゃ、今後、一切ご飯は作らないからね。もちろん、朝食もお弁当も。お腹が空いたら、自分で作るか、コンビニでお弁当でも買うか、はたまた実家で食べるか、どれかにしてね」

「わかった、食うよ」

オレは、観念して、投げ捨てた箸を手に取る。

睦美は、楽しそうにしながら、オレの食べる様子を眺めている。

「よりによって、肉料理ばっかり………」

オレは目をつぶって、料理を口に放り込む。

デミグラソースのかかったハンバーグには、合挽きのミンチが使われている。

でも、もしかしたら、牛肉と豚肉と睦美の薬指の合挽きだったのかもしれない。

炊き込みご飯には、骨付きの鶏肉が入っている。

でも、もしかしたら、骨付きの睦美の薬指だったのかもしれない。

肉じゃがのジャガイモには、出汁がよく染み込んでいる。

でも、もしかしたら、睦美の薬指の出汁だったのかもしれない。

トマトのサラダには、中華風味のドレッシングが、満遍なく振り掛けられている。

でも、もしかしたら、ドレッシングの色は睦美の血の色から出ていたのかもしれない。

豚汁は具沢山で、オレ好みのやや甘口に味付けしてある。

でも、もしかしたら、お椀の底の方に、睦美の薬指の爪が沈んでいたのかもしれない。

全部、食べ終わった時には、オレの目には、溢れんばかりの涙が、たっぷりと浮かんでいた。

「全部、食べてくれて、ありがとう。これで、キミも人食い人種なのだ」

睦美の腕が、オレの首に巻きついてくる。

その時、睦美の左手には、すでに包帯は無く、健全な薬指が現れていた。