過ぎ去りし、帰らぬ日

後編

　瑞穂が取ってきた割り箸を宰次が割る。すると、完璧と言っても過言でないくらい綺麗に割れた。見るからに使いやすそうな形の割り箸を手に入れ、瑞穂は喜びを露わにする。

「ありがとう！　宰次さん！」

　睫毛に彩られたアーモンド形の瞳を輝かせながら礼を述べる。

　瑞穂は純粋に喜び、それを顔に表していた。

　お愛想、繕い——大人なら誰しも僅かは持っているもの。それが彼女にはない。だからこそ、ここまで純粋な表情をできるのだ。そしてそれは時に人の心を揺さぶる。

「……次からは割りませんからな」

「ええっ、そんなぁ。ついさっき、これからずっと宰次さんに割ってもらおうと思ったところなのに」

「僕は瑞穂を甘やかしませんからな」

「宰次さんったら、こんな時だけ厳しいのね」

　はぁ、と小さく息を吐き出す瑞穂。

　それを見ていた宰次は、「溜め息をついても無駄ですよ」と言い、ふふ、と笑う。

　口では厳しいことを言っている宰次だが、その表情に悪意なんてものはない。彼の視線は、親のような師匠のような、温かなものだった。

　◆

　それから十五分ほどが経ち、瑞穂はミニ中華そばとドーナツ一個を完食した。しかし宰次はというと、まだドーナツを食べている。四つもあるうえ、味わって食べるため、食べ終えるまで結構な時間がかかるのだ。

　しかしこれはいつものこと。だから瑞穂は、今日も、寛ぎながら宰次が食べ終わるのを待っている。

「ねぇ、宰次さん」

　意味もなく店内の様子を見回していた瑞穂が、唐突に口を開く。

「……何ですかな？」

　白砂糖がまぶされたドーナツを食べていた宰次は、持参したティッシュで口回りを拭いながら応じる。食べることに夢中で無言になってしまっている宰次だったが、話しかけられれば答えるようだ。

「宰次さん、本当にドーナツ好きね」

　そう言って、瑞穂は向かいの席の彼を見つめる。

　彼女の瞳は穏やかな色を湛えていた。

「それがどうかしましたかな？」

　瑞穂の発言の真意が分からず、眉をひそめる宰次。いきなりの発言に加えて凝視されたため、戸惑っているのだろう。

「いつも連れて来てくれてありがとう」

「……え？」

「私、宰次さんと二人でこうして過ごす時間が好きよ。心が落ち着くの」

　閉店時間が近づくにつれ、一人、二人、と客は減っていく。

　みんな明日に備えて帰宅するのだろう。週末でなければ、翌日も朝から仕事。いつまでもドーナツ店にいるわけにもいかないのは当然だ。

「なんというか……あのね、私、あまり友達がいなかった。だから、こういうところへ来る機会もあまりなくて」

　一言一言、丁寧に発していく。

「特に気にしてはいなかったけれど、本当は少し憧れていたの。こういうお店で、誰かと、一緒に食べたり喋ったり……してみたかった。だから、ね」

　瑞穂は僅かに間を空けて続ける。

「これからもこうやって、一緒にいてくれる？」

　唐突に飛び出した問いに、宰次は考え込む。即座に答えを出すことはできなかったのだろう。

　未来に関する問い——それは、答えるのが特に難しい類の問いだ。

　過去のことに関する問いなら、既に事実があるため、それを答えるだけでいい。現在に関する問いでも、今の自分に分かることを分かる範囲で答えればそれで済む。だからそこまで難しくはない。

　けれど未来は、誰も知らない未知なる領域だ。だから答えるのが難しい。

「そうですな……」

　もちろん、答えるだけなら簡単だ。

　……答えるだけなら。

「未来は分かりませんな。いつ何があってどうなるか分かりませんからな」

　彼の答えに瑞穂はしゅんとした顔をする。

「……まぁ、そうよね」

「しかし『絶対』と言えないだけですからな。僕としては、これからも瑞穂とドーナツを楽しむつもりですよ」

「本当!?」

「もちろん。僕は嘘はつきませんから」

　すると瑞穂は、ほっとしたように勢いよく息を吐き出す。

　強張っていた頬が一気に緩んだ。

「ありがとう！　これからも一緒に食べたい！」

　すっかり元気を取り戻した瑞穂。

　先程の問いの答えが彼女にとってどのくらい重要だったのか。それは、今の彼女の喜びようを見れば、誰にでも容易く分かる。

「もちろんそのつもりでいますからな」

「嬉しいわ！」

　そう言ってはしゃぐ瑞穂を横目に、宰次は小さく「何もなければ……ね」と呟く。その顔はどこか寂しげにも見える。

　もっとも、瑞穂がそれに気づくはずもないが。

　◆

　一年後の冬。

　宰次は一人、芦途駅前のドーナツ専門店に来ていた。

「いらっしゃいませ！」

　彼が入店すると、待ち構えていたアルバイトの女子高校生が元気よく声をかける。彼はその声を無視し、愛想なく注文する。そして、一直線に、一番端の二人席へと向かった。今の彼はあまり他人と関わりたくなかったのだ。

　椅子に腰掛け、白砂糖がまぶされたドーナツを口に運ぶ宰次。

　あの日と同じ時間帯で、あの日と同じ席で、あの日と同じものを食べている。だが、彼へ視線を向ける者は一人もいない。

「……こんなつもりではなかったのですがな」

　白い花は散った。

　一年前、向かいの席で笑っていた彼女は、もういない。