4/82

序章「沈む太陽」-3

　＊＊＊

　僕には、嫌いな音が二つある。

　一つは、姉ちゃんの足音。

　決まって、平穏を乱しに来るから。

　もう一つは――学校の鐘の音。

　それは、始まりを告げる音だからだ。

　始まってしまえば、僕がいくら拒んでも、善悪の天秤の上に載せられてしまう。勤勉でなければ軽くなることもできない皿の上で、僕たちは息をしなければならない。

　けれど、生憎、僕は鰓(えら)呼吸ではないのだ。だから――学校の水は僕には合わない。

「……そんな風に格好つけても、サボりの事実は消えないんじゃない？」

　そう、冷たく言い放ちながら、僕の隣に座る少女――英瑛梨香(はなぶさえりか)は手に持ったパンを一口、噛み千切った。

　ここは校舎の屋上。今頃、教室では一時間目の授業が始まっているのだろう。それを気にしていないのは、少なくとも、この場では、そんな話を持ち出す野暮もいない。

　僕と彼女は、そこを囲むように設置された金網に凭れ、並んで空を眺めていた。

　友人、というわけではない。

　恋人、まで踏み込むつもりもない。

　ただ、同じ場所を共有する仲間として、僕たちはただ、そこに在った。

「うるさいな、とにかく、こないだの休みはそれで散々だったんだ。少しくらい息抜きしたって、構わないだろ」

　からかわれたのが少しだけ悔しくて、僕は意識的に語気を強めた。彼女の方を見るのが何だか照れ臭くて、逸らすように手元の本に目を落とす。

「……それ、さっき話してた、お爺さんの家の本？」英が覗き込んでくる。

「なんだよ、見るなって。ちょっと気になって、持ってきただけだよ」

　結局、あの倉庫に価値のあるものは一つとして残されていなかった。

　大半が粗大ゴミとして業者に引き取って行かれ、最終的に残ったのは砂埃だけだ。けれど、この本はどうしてか、手放すことができなかった。

「ふうん、タイトルとかあるの？」

「無い。というか、完成する前に、爺ちゃんは死んじまったし」

　僕はパラパラと頁を飛ばし、最後の一枚――白紙のそれを掴み取る。

　爺ちゃんは、この先に何を書こうとしていたのだろうか。わからない。思い出せない。この物語を楽しんでいた時の、自分の気持ちすらも、もう迷子になってしまっているのだから。

「……もしかして、カナタ、後悔してるの？」

「……してない」僕は小さな嘘を吐いた。

「嘘、だって、目が泳いでるもん。カナタはすぐに顔に出るから、わかるよ」

「してないって、そんなの、今さら……」

　その先を口にすることはできなかった。言語化することのできない感情が、頬の内側を引っ張っている。

　だから、僕はそれを誤魔化すように立ち上がった。

「……どこに行くの？」

　英の言葉に、僕は「別に」とだけ返した。教室に戻らなければ、というのは方便で、これ以上彼女に、絵本のことを触れられたく無かったのが正直なところだ。

　いっそのこと、「絵本なんて」と笑ってくれたら楽だったのに。僕は底まで憎めぬまま、彼女に背を向けて歩き出した。

　体温未満の熱が滞留した廊下に降り立てば、すぐに不快な汗が頰を伝った。

　そろそろ、授業も終わる時間だ。辺りの教室からはガタガタと椅子を動かす音が聞こえ、ぞろぞろと、生徒たちが溢れ出してくるのが見える。

　ふと、僕の真横を、女子の一団が通り過ぎた。脱色した髪と、短く折ったスカートを個性と勘違いした、派手な連中だった。

「ねえ、あの子、今日もいるのかな？」

　不意に、耳元をそんな会話が掠める。

　一瞬だけ立ち止まろうとした足を、そのまま無理矢理に動かした。僕には、関係のないことだ。

　"あの子"というのが誰を指していたとしても。

　僕とその人物に、矢印の相関が生まれることはない。僕はどこまでも不干渉で、それ故に、遠巻きの静寂が約束されているのだ。

　教室まで歩いてきた僕は、無言で自分の席に向かう。授業が終わった後の喧騒は、僕の遅刻を咎めることもなく、ざわざわと続いている。

「あれ、カナタじゃん。遅くね？」

　ぽつり、クラスメイトのひとりが僕に視線を向けた。無視していればいいものを、舌打ちを抑えながら、僕は曖昧に笑う。

　ただ、それだけ。

　野次られるわけでも、からかわれるわけでもない。何も無い、空っぽの僕には、そんな価値すらもないのだ。

　……だから、どこにも居場所が与えられなかった。

　この教室も、僕の居場所ではない。鰓呼吸ではない僕は、このコンクリート造りの水槽では生きていけないのだ。

　けれど、変わりたいとも思わない。だって、変わるのは痛いことだから。痛くて、辛くて、そして何よりも、痛々しい。

　僕はこのままでいい。

　透明人間のままで、いいのだ。

　と、そこで、ガラリと教室の扉が開いた。見れば、いい歳だというのに、短い髪を整髪料で逆立てた体育教師が、胸を反らせながら入ってくるところだった。

　彼は、その酒に焼けたのだかどうだか知らない、暗褐色の声を張り上げる。

「おい、来間！　戻ってきてるか！？」

　僕はため息とともに立ち上がる。どうやら、面倒事のようだ。

　大方、授業のサボりを咎められるのだろう。僕は諦めて立ち上がると、降伏の証として両手を半ばほどに掲げながら、教師の下へ歩いていく。

　ああ、息苦しい。

　そう、零すこともできないというのに。

　僕は歩きながら、もう一匹の魚のことを思った。

　けれど、すぐに頭から追い出した。だって僕たちは、違う生き物なのだから。