ゆびきり

久しぶりに兄と二人で、並んで歩いている。

一体いつ以来か、両手で数えてもまだ足りないくらいだろう。

特別に仲が悪いというわけではない。

兄が大学進学を機に家を出てから次第に疎遠になり、何時の間にか顔を合わせるのは年に1、2回、そんな風になっていた。

まぁ、どこの兄弟もそんなものなのだろうと思う。

だから兄と2人で長い旅をしているような情景が浮かんできた時、自然とそれが夢だと分かっていた。

ただ、こんな未来もどこかにあったかもしれないと思うと、簡単に目を覚ますことも出来きなかった。

夢だと分かっていても、脳裏に浮

かぶ情景を眺めていたかった。

私たちはバスに揺られ、何処かへ向かっているようだ。

私は面倒くさそうに兄に向かって 何かを呟き、兄はなだめすかすように穏やかな笑みを浮かべている。

バスはのどかな田園風景の中を滑っていく。

ツギハギだらけのアスファルトを進むバスは、荒波を進む船のように、ひどく波打った。

しばらく進むと、田舎道に相応しい、平屋建ての大きな家が見えてきた。

いかにも地元の名士といった出で立ちだ。

バスは屋敷の前でゆっくりと停車した。

バス停の標識などは立っていない。

運転席の真後ろの席から老人が1人、手すりにつかまりながらバスを降りていく。

降り際に運転手に向かって、声を荒げながら何事かを呟いている。

時折、乗客に向けられる粘りつくような視線が気違い染みた狂気を思わせた。

怪訝な顔をしている乗客は1人もなく、誰もが無関心。

これがいつもの光景なのだろう。

私たちは顔を見合わせると、どちらともなく立ち上がり、乗客の視線を受け流しながら老人の後についてバスを降りた。

バスはガタガタと車体を揺らしながら、ゆっくりと走り去っていく。

私たちの目の前には、立派な門構えの屋敷が一軒、それ以外は何もない。

先ほどの老人はすでに門をくぐり、敷地の中へと消えていた。

門は大きく開かれ、簡単に中に入れそうでもあり、どこからか誰かに監視されているような圧迫感が感じられるようでもあった。

私たちはもう一度顔を見合わせ、僅かに頷いた。

屋敷の奥から古い家特有の、多くの時間が堆積した匂いが、風にのって流れてくる。

胸の奥にしまい込んだ、過去になりきれない痛みが、私の中心を締めつけた。

兄が前で私が後ろ。

それだけが、変わらない私たちの約束だった。