最後の一杯。

「いつものを。」

なんだこいつは。初めましてだろうがよ。

そう思ったが、アイリッシュコーヒーを出すことにした。

「お客さん見ない顔だねえ。」

彼の顔が曇った。

同時に少し寂しげな顔をする。

「来たくなっちゃったんですよ。ここにね。」

なんだ？グルメサイトでも見たのか。

「そうかい。」

とりあえず返事をする。

「はいよ。いつもの。」

こいつはありがとうと言って一口。

雑誌を開き、なんとなく読む。

「雑誌、面白いこと書いてあります？」

馴れ馴れしく聞いてきた。

「別に。感染症が流行ってるみたいだな。」

懐かしいな。そうぼそっと言っている。

「最後に高橋さんの顔を見にきたんですよ。」

なんだ唐突に。

「失礼だが、名乗った覚えはないんだが」

少し笑っている。

「でも私は高橋さんのこと知ってますよ。昔から。そうずっと昔から」

怖いこと言っている。だが不思議と気持ちはあたたかい。

「ありがとう。ここはかけがえのない場所でした。」

初めましてで別れみたいなことを言っている。

そしてご馳走様と金を置いて出ていった。

少し多めのお金と共に、手紙が置いてあった。

そうか。彼は…。

女性が入ってくる。

「お疲れ様。最後の店じまいしよう。」

最後？

「最後思い残すことはなかった？」

続けて言われる。

「今日は久しぶりに彼にも会えたんだ。」

そう伝えると女性は少し笑みをこぼす。

「彼には感謝しなきゃね。毎日来てくれたんだから。」

店を閉める。

そして帰路についた。