幸せの形

母親（？）

「け、恵子さん！　行かせていいんですか！？　あいつ、ショック受けてたんじゃないですか！　もし、これが原因でグレちまったら、俺は……俺はどうすればいいんですか！」

　叫びながら、でかい図体で忙しなく動き回る龍平。こいつはバカなんだけど、妙に心配性なところがある。

「大丈夫。あの子のことは、あたしが一番よく知ってるから。このくらいで、ショック受けるほどヤワじゃないよ」

　そう、あの時に比べれば……こんなのは、何でもない。

「だ、だけど……俺、心配です！」

　龍平の暑苦しい顔が、ぐいと近づいて来る。あたしは、その頭を軽く叩いた。

「わかったから、ちょっと落ち着きなさい」

　言いながら、昔のことを思い出していた。

　たった二人の家族にとって、地獄の日々を──

　・・・

　健一には、暗い過去がある。本人は、もう二度と思い出したくないだろう。

　あれは、この町に来る前のことだった。まだ、あの子が小学校に通っていた時の話である。

　明るく朗らかな子だった健一。だが、あの子はいじめに遭っていたのだ。いじめが始まったのは、あたしがゲイバーに勤め出した頃からだった、らしい。

　もっとも、それらしき兆候はあった。まず口数が少なくなり、笑顔を見せなくなった。傍《はた》から見ても、はっきりわかるくらいに。

　さらに、顔の肉が落ちてきた。食事の量も減った。おかしいな、とは思っていたが、当時は仕事の方を優先していたのだ。ゲイバー勤めなど、初めてのことである。あの時は、本当に無我夢中だった。結果として、息子のことは蔑《ないがし》ろになる。

　気づけたはずなのに、気づけなかった……親としての罪に対する罰は、最悪の形でやってくる。

　五年前のことだった。突然、家に電話がかかってきた。誰かと思ったら、なんと警察官だったのである。

（すみません、お宅の息子さんを交番で保護しているのですが）　

　あたしも昔、警察には何度も補導されている。そのため、相手が警官だと知った瞬間、健一が何か悪さをして捕まったのだ、と早合点してしまった。

「ご迷惑おかけして、本当にすみません！　あの子には、私の方からもよく言っておきますので……」

　そこまで言った時、受話器の向こうから溜息が聞こえた。

（何か、勘違いをされているようですね。よく聞いてください、健一くんは被害者です。河原の草むらで、裸で震えていたところを保護しました。体に打撲傷があり、火傷の痕も二箇所あります──）

　その瞬間、目の前が真っ暗になった。腰が抜けそうになりながらも、かろうじて受話器を落とさず話を続けていた。

　電話をかけてきた警官の話によると、健一へのいじめは日常茶飯事であり、学校の近所で大勢の人に目撃されていた。今回は、通りかかった人が通報してくれたのだという。

　大勢の人が、健一へのいじめを知っていた。教師も、知っていた可能性がある。にもかかわらず、放置していたようなのだ。

　しかも、親のあたしには、誰も教えてくれなかった。

　そこからは、断片的にしか覚えていない。

　はっきり覚えているのは、健一を連れ家に帰った時のことだ。あたしは、努めて明るい声を出した。

「健一、お腹すいてない？　何か食べる？」

　だが、健一は無言のまま部屋へと向かう。その後ろ姿を見た時、ついにブチ切れてしまった。息子の肩を掴み、無理やり引き寄せた。

「なんで、言ってくれなかったんだよ！？」

　怒鳴ったが、健一は無視している。目を合わせようともしない。

　あたしは、健一の襟首を掴んだ。

「なんで相談してくれなかったんだ！　あたしは、そんなに頼りない親か！　なんとか言え！」

　その時、健一が笑った。小学生らしからぬ、歪んだ笑みだった。その目には、はっきりとした憎しみがある。

　あたしは、思わず怯んでいた。それ以上は何も言えず、呆然と息子の顔を見ていた。

　すると、健一が口を開いた。その口から、一生忘れられない言葉が出る。

「原因を作ったのは、あんただよ」

　ようやく、全てを理解した。この子がいじめられていた理由は、全部あたしにあったのだ。

　だが健一は、黙っていじめに耐え続けていた……あたしを傷つけないために。

　結果、この子の心は限界を迎えてしまった──

　健一は、学校に行かなくなった。あたしとも、口をきかなくなった。部屋に閉じこもりきりになり、顔を見ることもなくなった。

　あたしは、心を決めた。

　ここは、誰がどこで働いているか、簡単にわかってしまうような田舎町だ。しかも、昔の価値観が色濃く残っている保守的な地域でもある。そんな小さな世界にこだわり、ズルズル居続けたら、健一の心が回復不能なまでに壊れてしまう。新しい場所で、もう一度やり直すのだ。

　引っ越した先で、中学生になった健一。なんとか部屋を出て、登校できるようにはなった。だが、昔とは完全に別人になっていた。おとおどした態度で学校に行き、授業が終わると真っすぐ家に帰る。部屋に篭り、あたしとは一言も口もきかない。朝食には、いっさい手を付けない。夕食は引きこもっていた時と同じく、お盆に乗せて部屋の前に置く。そんな生活が、ずっと続いていた。

　この地獄は、いつまで続くのだろうか。当時は、ひとり涙をこぼす日々を送っていた。

　ところが、ある日を境に状況は変わる──

　あたしは、困惑していた。

　帰宅した健一の隣に、とんでもない奴が気をつけの姿勢で立っている。背は高くがっちりした体格で、眉毛は太く顔は濃い。昭和の、スポ根劇画に出て来そうな顔立ちだ。髪は短いが、全体的にとても暑苦しい印象である。一応、健一と同じ制服を着てはいるが、とても中学生には見えない。三十歳と言われても、違和感なく受け入れられる。

　なんだ、この怪人は？　などと思っていると、健一が口を開いた。

「あ、あの、こちら、同級生の鈴本龍平……くん」

　つっかえながらも紹介する。おいおい、同級生ってことは中一かい。こんなフケた中一がいるのか？　という衝撃を感じていたはずだったろう、普段ならば。

　だが今は、そんなことに衝撃を受けている場合ではなかった。健一の声を、久しぶりに聞けたのだ。しかも、向こうから話しかけてきてくれた……あたしは、その場で思わず泣きそうになった。

　だが、その感動は一瞬で消し飛ぶ──

「は、はい！　ぼ、ぼきは健一くんの心の友である鈴本龍平なのであります！」

　何を言ってるんだ、このバカは。ぼきって何だよ……とドン引きしていると、健一がおずおずと口を挟んできた。

「あのう、話したの、今日が始めてだよね。心の友は、ちょっと大袈裟なんじゃないかと思うよ」

「おお、言われてみれば。それもそうだな！」

　ぐはははは、と龍平は笑った。本当にバカな子だ、と呆れてしまう。

　だが、そんなバカな子の隣でクスクス笑っている健一の姿は、あたしの心を暖かくしてくれた。

　それでも、微かな不安はある。あの龍平とかいう少年は、はっきり言ってでかい。確実に、健一より腕力はあるだろう。その腕力が健一に向けられ、挙げ句にいじめに発展するのでは……やはり、落ち着かない。

　我慢できなくなったあたしは、お菓子を乗せたお盆を持ち、そっと部屋まで行く。ドアの前に立ち、そっと耳をすませた。

　すると、中から妙な声が聞こえた。さらに、鼻をすするような音も。

　これは、泣き声か！？

　もしかして、健一が泣かされているのか！？

「ちょっと！　何してんだ！」

　あたしは、すぐにドアを開け入っていった。ところが、そこには予想外の光景があった。

「うっうっ、泣けるぜ。ミーコ、お前はなんていい奴なんだよ……」

　泣いているのは、龍平の方だった。テレビを観ながら、いかつい顔から大粒の涙と鼻水を流しているのだ。その横では、健一が困り果てた顔で座っていた。どうにか慰めようとしている。

「な、泣かないでよ龍平くん」

「だってよお、ミーコは本当にいい奴じゃねえか。人間のためにエイリアンと戦ったのに、最後は人間に石投げられてんだぜ。こんなのありかよ。ひど過ぎるぜ」

　あたしは、何が起きているのか必死で把握しようとした。龍平が何を言っているのかは全く理解できなかったが、彼が映画を観て泣いていることだけはわかった。

「わかったから、ね。ひとまず落ち着こう」

　健一がなだめようとしているが、龍平はおさまらない。

「これが落ち着いていられるか。ひど過ぎるぜ。ああ、また悲しまれてきたぞ」

「悲しまれてきた、って、日本語としておかしいから……」

　ふたりの奇妙なやり取りを見ながら、あたしはお盆を持ったまま固まっていた。

　この子は、人として大丈夫なのだろうか。違う意味で、不安になった。

「なんか、とっても変わった子だね」

　龍平が帰った後、あたしはそっと聞いてみた。すると健一は、ちょっと困ったような表情で頷いた。

「うん、凄く変わってる。でも、悪い奴じゃないよ」

「そうみたいだね」

　クスリと笑った。確かに、悪さはしない……というか、不器用すぎて出来ないタイプに見える。そう言おうとした時、健一の表情が変わった。意を決した様子で、口を開く。

「母さん、今までごめんなさい」

　初めて、母さんと呼んでくれた。しかも、謝ってくれた。

　謝らなくてはならないのは、あたしの方なのに──

　・・・

　あれから、もう四年経ったのか。

　本当に、苦しい時期だった。ゴールがどこかもわからない霧のたちこむ迷路を、二人でさ迷っていたのだ。

　ところが、どこからともなく現れた龍平が、あたしたちをゴールまで導いてくれた。もちろん、それは意識したものではないだろう。でも、助けてくれたのは事実だ。

　龍平は果てしないバカなのは間違いない。だけど無意識のうちに、周囲の人を幸せにしてしまう不思議な力がある──

　そんなことを思っていた時、龍平が叫んだ。

「すいません！　やっぱり俺、このままにしたくないです！　あいつを連れ戻して来ます！　健一も入れて三人で、今後のことをきっちり話し合いたいんです！」

　言ったかと思うと、止める間もなくドタドタ走って行く。

　フウ、と溜息を吐いた。龍平は、本当に変わらない。こうと決めたら、一直線だ。

　あの時も、そうだった──

　・・・・

　一年前のことだった。ちょうど夏休みに入ったばかりの頃である。

「あれ、龍平くん。どしたの？」

　いきなりの来訪者に、あたしは戸惑っていた。

　目の前には、龍平が立っている。でかい体に直立不動の姿勢だ。白いタンクトップに短パン姿という、裸の大将のごとき格好である。この子には、妙に似合っていた。ただし、暑苦しい雰囲気は相変わらずである。

　恐らく、健一に会いに来たのだろう。だが、あの子は出かけている。しばらく帰って来ないはずなのだ。

「あのね、健一は今いないんだけど」

「いえ、今日は恵子さんに話があるんです」

　その声は、少し震えていた。おかしいと思いながらも、家の中に招き入れる。ひょっとしたら、健一の話かもしれないのだ。

「あたしに話って、何？」

　言いながら振り返った。すると、龍平が直立不動の姿勢で立っている。お前は軍人か、と突っ込みたくなる。

　それにしても、いったい何用だろう……と思っていると、彼が深々と頭を下げる。

　直後、とんでもない言葉が飛んできた──

「恵子さん！　俺は……初めてお会いした時から、あなたのことが好きでした！　心から愛しています！」

　はい？

　もしかして、この軍人少年に告白されてんの？

　あまりにも突然のことに、何も言えず目をパチクリさせるしかなかった。もしかして、罰ゲームか何かだろうか、と彼の顔をまじまじと見る。だが、そんな気配はない。おいおい、本気なのかよ……頭がくらくらしてきた。めまいすら感じる。

　そんな、ダウン寸前のボクサーみたいな状態のあたしに向かい、龍平は更なる攻撃を仕掛けて来る。

「いきなり付き合って欲しい、などと大それたことは言いません！　せ、せめてお友達から始めて欲しいのであります！　お願いします！」

　言いながら、怖い顔でずんずん近づいて来る。あたしは、思わず両手を前に出していた。

「近い！　それ以上近づいたら、怒るよ！　本気で怒るからね！」

「は！　すいません！」

　龍平は、ピタリと停止した。何と素直な子なのだろう。こんな状況にもかかわらず、プッと吹きだしそうになる。だが、必死で堪えた。

　そう、笑っている場合ではない。はっきり言って、非常に困った事態なのだ。思春期の少年の心を傷つけずに告白を断るには、どうすればいいのだろうか。

　いや、待てよ……縮こまる龍平を見ながら、心の中で姑息な計算をしていた。先ほどの反応を見てわかる通り、この子は素直だ。しかも、バカだから扱いやすい。その上、健一の親友でもある。ここできっぱり断ったら、ふたりの関係が壊れてしまうかもしれないのだ。

　健一の友人兼ボディーガードをしてもらう代わりに、お友達のふりをするくらい何でもない。

「いいよ。友達でいいならね」

　あの時は、健一のために……という思いだけだった。

　でも、今は違う。