第七話 従順の約束
夕暮れはすでに終わりかけていた。
空の青さは闇に飲まれ、西の地平線にわずかに残る朱色だけが、まだ今日が終わっていないことを告げていた。あと少しすれば、すべては灰色に変わり、やがて漆黒の夜が森を包み込むだろう。その移ろいの時間が、いつもより長く感じられた。あるいは、感じているのは時間の方ではなく、彼らの心の方だったのかもしれない。
森の奥には青い影が満ち、空には細い月が浮かんでいる。まだ満月にはほど遠い、かすかな三日月。それでもそのかすかな光が、森の中に幻想的な輝きを落としていた。地面に積もった落ち葉は、月明かりを受けて銀色にきらめいている。まるで無数の小さな星が地面に落ちたかのようだった。
兄弟たちは焚き火の支度を始めていた。枯れ枝を集め、石を円く並べ、火打ち石で火花を散らす。誰もが無言で、しかし手際よく動いていた。焚き火の煙が立ち上り、森の湿った空気の中へゆっくりと溶けていく。
誰も大きな声を出さなかった。口を開く者もほとんどいなかった。必要最小限のことだけを短い言葉で交わし、あとは黙々と作業を続けた。それは単なる疲労や物寂しさからではなかった。先ほど森で起きた出来事の余韻が、まだ皆の胸に残っていたからである。
あの光景が、彼らの脳裏から離れなかった。
土の上に広げられた両腕。
喉の上に置かれた足。
震える声で紡がれた罵倒の言葉。
そして——そのすべてを受け入れた、あの静かな眼差し。
それは単なる苦行ではなかった。儀式でもなかった。そこには、言葉にできないほどの真剣さがあった。人間の誇りを、文字通り土の上に叩きつける、壮絶な闘い。彼らはその一部始終を目撃し、その重みを全身で感じ取っていた。
だから誰も、軽々しく言葉を発することができなかった。何かを言えば、その言葉があまりにも軽すぎるように思えた。この重い時間の中では、日常の言葉はすべて色褪せて見えた。
---
ベルナルドは、少し離れた場所にひとり座っていた。
彼は他の兄弟たちからわずかに距離を置き、大きな樫の木の根元に腰を下ろしていた。背後の木の幹は太く、その表面には深い皺が刻まれている。何百年も生きてきた木なのだろう。その古さが、なぜか彼の心を落ち着かせた。
膝の上で組んだ両手を見つめたまま、動かない。彼の目線は固定されていた。けれどその目は、自分の手を見ているのではなかった。その先にある何か——自分の内側にある何か——を見つめていた。
その手はまだ震えていた。
もう時間は経った。焚き火が起き、暖かさが周囲に広がっている。しかし彼の手の震えは止まなかった。寒さのせいではなかった。もっと深いところから来る震えだった。
フランチェスコの喉を踏んだ感触が消えないのである。
もちろん力など込めてはいない。足を置いたと言っても、それはほとんど触れただけのものだった。重みをかけたわけではない。ただ——そこに足があった。それだけだ。
それでも、あの行為は彼にとって耐え難いものだった。
あの感触が、彼の足の裏に焼き付いて離れなかった。靴の底を通して伝わってきた、かすかな体温。かすかな鼓動。生きている人間の、弱くて尊い、その存在。
自分はそれを踏んだのだ。たとえ命じられたとはいえ。たとえ従順のためとはいえ。
その事実が、彼の心に重くのしかかっていた。
同時に、彼は考えていた。
自分は果たして、あれでよかったのか。父フランチェスコは「もっと強く」と言った。しかし自分は最後まで強くできなかった。怖かったから。父を傷つけたくなかったから。それが——従順の欠如だったのではないか。完全な服従を求められた時に、自分の感情を優先してしまったのではないか。
彼の心は、二つの思いの間で揺れていた。父を傷つけた罪悪感。そして、父の命じた通りにできなかった後悔。どちらも重く、どちらも簡単には手放せなかった。
「ベルナルド」
静かな声がした。
その声に、彼の肩がわずかに跳ねた。深い思索に沈んでいたからだ。あるいは——その声を待っていたからかもしれない。
顔を上げると、フランチェスコが立っていた。いつの間にか、彼のすぐそばまで来ていた。歩いてくる足音さえ、ベルナルドは聞いていなかった。それほどまでに自分の内側にこもっていたのだ。
粗末な衣にはまだ土がついている。さっきまで地面に這いつくばっていた証拠だ。頬にも土の跡が残り、髪には枯れ葉が何枚か絡まっていた。その姿はみすぼらしく、見る者の心を締め付けるものがあった。
けれど、その顔にはどこか穏やかな安堵があった。先ほどまでの苦しげな表情は消え、代わりに——晴れやかさに似たものが浮かんでいる。まるで長かった雨がようやく上がり、雲の切れ間から陽が差し込んできたかのような、そんな清々しさ。
ベルナルドは立ち上がった。急いで。少しよろけた。長時間同じ姿勢で座っていたせいで、足がしびれていたのだ。
「父よ」
その声は少し掠れていた。
フランチェスコは近くへ来ると、小さく笑った。そして、ほとんど子供のような口調で言った。
「お前のおかげで、私の心は軽くなった」
ベルナルドは答えなかった。何と言えばいいのか分からなかった。よかったですね、と言うべきなのか。しかしそれはあまりに無責任な言葉に思えた。自分の足で踏まれて、よかった、と言われても——受け止めきれなかった。
彼には、それが理解できなかった。
なぜ、この人は、あれほどまでに自分を傷つけなければ安らげないのか。
神への愛が、そこまで人間を追い詰めるものなのか。
もしそうなら——その愛は、あまりにも残酷ではないか。
焚き火の火が小さく鳴る。薪がはぜる音。橙の火花が一瞬舞い上がり、すぐに消えた。
フランチェスコはしばらく炎を見つめていた。火を見る時の彼の横顔は、いつもどこか遠くを見ていた。この火の中に、何か——神の似姿を見ているのかもしれなかった。燃え上がり、やがて灰になる。その一瞬の輝きの中に、すべての被造物の姿を見ていた。
やがて彼は思い出したように言った。
「そうだ。今度は、お前が私に命じる番だったな」
その声には、少しの照れと、少しの楽しみが混ざっていた。自分の考えていたことを、相手が先に言い出した時のような、そんな嬉しさ。
ベルナルドは静かに顔を上げた。
フランチェスコは微笑んでいる。口元だけでなく、目も微笑んでいた。その目は、わずかに赤くなっていた——先ほどの涙の跡か、あるいは慢性的な視力の問題か。しかしその赤みが、かえって彼の人間らしさを感じさせた。
本気だった。
彼は本当に、自分が約束したことを守ろうとしている。先ほど、森の空き地で、彼はベルナルドに従順を求めた。そして自ら地面に倒れ、足で踏まれ、罵倒された。それが第一の約束だった。
しかしその後、彼は言った——今度はお前が私に命じる番だと。
それが第二の約束だった。
自分が相手に従順を求めたなら、今度は自分が相手に従う。それでなければ、従順は一方通行の支配になってしまう。真の従順とは、相互の関係の上に成り立つものだと、彼は知っていた。
ベルナルドはその顔を見つめた。
長い時間を共に過ごしてきた。あの日——広場で石を投げられていたあの男に、自分が声をかけたあの夕暮れから、どれほどの月日が経っただろう。
裕福な商人の息子だったこの人が、少しずつ何も持たなくなっていく姿を見てきた。財産を捨て、家族と離れ、友人を失い、健康さえも損なっていく。それでも彼は、自分の選択を一度も後悔しているようには見えなかった。
笑われ、石を投げられ、狂人と呼ばれても、なお喜んで神を愛そうとする姿を。その姿は——時に、美しく見えた。時に、痛々しく見えた。そして時に、怖ろしく見えた。
けれど時々、ベルナルドは怖くなる。
この人は、どこまで自分を削っていくのだろう、と。
どこまで行けば満足するのだろう。どこまで深く潜れば、そこで立ち止まることを許されるのだろう。
もしかしたら——彼には限界がないのではないか。もしかしたら、自分という存在を完全に空にするまで、彼は決して止まらないのではないか。
そう思うと、ベルナルドの胸は締め付けられた。
まるで、自分という存在そのものを、世界から消そうとしているかのように見える時がある。彼の聖性は、時に自己破壊的ですらあった。神への愛が、自己への無関心を生む。それは美徳ではある。しかし同時に、見ている者を不安にさせるものでもあった。
だからベルナルドは思った。
この人を、少しだけ地上へ引き戻さなければならない、と。
神ばかり見ていては、足元を見失う。空ばかり見ていては、地面に落ちる。フランチェスコは、そのことを誰よりもよく説いていた。しかし説く者自身が、最もそれを忘れがちだった。
引き戻す——そう言っても、決して平凡な日常に戻せという意味ではなかった。ただ、あまりに極端な方向に進む前に、ふと立ち止まる機会を与えたかった。自分という鏡を見せたかった。
彼は口を開いた。その声は、これまでにないほど静かで、しかし確かな重みを持っていた。
「父よ」
フランチェスコは焚き火から顔を上げ、ベルナルドに向き直った。
「私は、聖なる従順の御名において、あなたに命じます」
その言葉を聞いた瞬間、フランチェスコの表情がわずかに引き締まった。遊びの時間は終わった。これから始まるのは——本気の約束だ。
フランチェスコは素直に頭を垂れた。その動作は、驚くほど自然だった。誰にでもできることではなかった。自分の弟子に対して頭を下げる——多くの指導者はそれを恥と感じるだろう。しかしフランチェスコには、そのようなプライドはもう残っていなかった。いや——あるとすれば、それを打ち砕くことが彼の生きる意味だった。
「聞こう」
彼は言った。短く。しかしその短さが、逆に真剣さを物語っていた。
ベルナルドは一瞬息を吸った。そして言った。
「これから先、私たちが共にいる時はいつでも、私の過ちを厳しく咎め、正してください」
その瞬間、フランチェスコの表情が止まった。
焚き火の音だけが響く。パチパチという小さな爆ぜる音。風が通り過ぎる音。遠くで、夜の鳥が一声鳴いた。
しばらくの間、誰も動かなかった。焚き火の炎が揺れ、二人の影が地面にゆらゆらと踊った。その影は、まるで別の誰かのように——あるいは、彼らの心の奥に隠された真実のように——動いていた。
「……何を言うのだ」
フランチェスコの声はかすれていた。驚きと、困惑と、そして——一瞬の、恐怖。
ベルナルドは真っ直ぐに彼を見ていた。その目は逸れない。一瞬も。彼はこの約束を軽い気持ちで口にしたのではない。よく考えた上で、覚悟を決めて口にしたのだ。
「あなたは、私に従順を求めました」
「それは……」
「ならば今度は、あなたが私に対して責任を負ってください」
フランチェスコは言葉を失った。彼の口が開き、閉じ、また開いた。しかし言葉は出てこなかった。彼の頭の中は、この予想外の要求でいっぱいだった。
彼には分かっていた。ベルナルドが、ただの謙遜で言っているのではないことを。よくある「私なんかよりあなたの方が」という、偽りの謙遜ではない。彼は本気で、互いに低くなろうとしている。互いに責任を負い合おうとしている。指導者と弟子という一方通行的な関係ではなく、兄弟として——対等な関係を築こうとしている。
そのことが、フランチェスコには痛いほど伝わった。
そして同時に、困惑した。
彼はベルナルドを深く敬愛していた。兄弟たちの中でも、この男の魂は特別に澄んでいると思っていた。祈りの深さ。静けさ。思慮。忍耐。どれを取っても、自分より優れているように感じる時すらある。
そんな相手を、どうして叱ることなどできるのか。
もしベルナルドに過ちがあるとすれば、それはむしろ——自分に対して優しすぎることではないか。自分を甘やかしすぎることではないか。しかしそれすらも、本当に「過ち」と言えるのだろうか。愛の深さが過ちになることがあるのか。
フランチェスコは苦しそうに笑った。
「お前には、咎めるような所など何もない」
それは本心だった。彼の目には、ベルナルドの欠点はほとんど見えていなかった。いや——見えていないのではなく、見ようとしていなかったのかもしれない。敬愛する者に対して、人は時に盲目になる。
ベルナルドは静かに首を振る。その動きには、確かな意志が込められていた。
「それは違います、父よ」
炎の光が彼の横顔を照らした。その横顔は、石膏像のように美しく、しかし冷たさはなかった。むしろ、熱いものが内側から溢れ出そうとしているかのようだった。
「人は皆、誰かに正されなければ、少しずつ自分が見えなくなります」
その言葉は、焚き火の中に投げ入れられた薪のように、はっきりとした音を立ててフランチェスコの胸に落ちた。
人は皆、誰かに正されなければ——それは真実だった。いくら聖人と呼ばれようと、いくら神に近づこうと、人間である限り、自分を客観視することは難しい。自分の間違いに気づくことは難しい。だからこそ、他者の目が必要なのだ。愛する他者の、しかし厳しい目が。
フランチェスコは黙った。
その言葉は、まるで自分自身へ向けられているように感じた。ベルナルドはベルナルド自身のことを言っている。しかしその言葉は、同時にフランチェスコ自身を刺していた。
自分は誰に正されているだろうか。誰が自分の過ちを指摘してくれるだろうか。兄弟たちは敬って遠慮する。ベルナルドでさえ——今、この約束を求めるまでは——自分に対して厳しい言葉をかけることを躊躇っていた。
しかしそれではいけない。自分が最も必要としているのは、お世辞ではなく、真実の言葉だ。愛のある、しかしごまかしのない、正直な言葉。
しばらくして、彼は観念したように小さく頷いた。
「……分かった」
その声は小さかった。しかし確かに、約束の重みを帯びていた。
ベルナルドは深く頭を下げた。その動作は、感謝と、同時に——安堵を表していた。
「ありがとうございます」
---
しかしその夜から、フランチェスコは妙に落ち着かなくなった。
焚き火のそばで眠りについた後も、彼の心は休まらなかった。夢を見たのかどうかも定かではない。ただ、何度も目が覚めた。その度に、胸の奥にどことない違和感を覚えた。
ベルナルドと二人きりになるたび、約束を思い出してしまうのである。
あの約束——これからは、私の過ちを咎めてください。厳しく、正してください。
この聖なる男の、いったい何を咎めればいいのか。
ベルナルドは確かに、誰の目にも聖人に見えた。寡黙で、祈り深く、欲望がなく、誰に対しても公平だった。怒らず、焦らず、奢らず。修道者の模範そのもののような存在。
そのような相手に対して、「あなたはここが間違っている」と言えるだろうか。自分の方が劣っているのに。自分の方が未熟なのに。
考えれば考えるほど、自分の方が未熟に思えてくる。
自分には、ベルナルドを叱る資格などないのではないか。ベルナルドに指摘されることはあっても、自分がベルナルドを指摘することはないのではないか。
そのため彼は、少しずつベルナルドを避けるようになった。無意識に。しかし確実に。
二人きりになる機会を減らそうとした。話したい時は山ほどある。神について、祈りについて、兄弟たちについて。しかし用が済むと、以前より早くその場を離れるようになった。何か理由をつけて——「レオを呼んでくる」「祈りに行く」「ちょっと散歩してくる」——そう言って立ち去る。
ベルナルドは気づいていた。
もちろん気づいていた。何しろ彼は、最も鋭い観察眼を持つ兄弟の一人だった。フランチェスコのわずかな態度の変化も見逃さなかった。一緒にいる時間が短くなったこと。目を合わせるのを避けるようになったこと。会話の最後に、どこか気まずそうに笑うようになったこと。
しかし何も言わなかった。
彼は何も言わなかった。それが彼のやり方だった。無理に引き戻そうとはしなかった。相手が自ら気づくのを待った。待つことが、時に最大の愛だと知っていたから。
ある晩、若い修道士のひとりが小声で尋ねた。
ポルツィウンクラの小さな食堂でのことだった。夕食は質素な豆のスープと黒パン。食事を終えた兄弟たちが、それぞれの寝台へと散っていく中で、その若者は年長の兄弟のそばに残っていた。
「父フランチェスコは、なぜ最近、ベルナルド兄弟のそばを急いで離れるのですか」
その質問には、単なる好奇心以上のものが込められていた。若者の目には、尊敬する父の行動が理解できず、少し不安でもあったのだ。
年長の兄弟は少し笑った。その笑いは、若者の純真さに対する優しさと、自分たちの知る父の複雑さに対する諦念が混ざっていた。
「恐れておられるのだろう」
「ベルナルド兄弟をですか？」
「いや」
老いた兄弟は静かに火を見つめた。炉の中の炎は小さくなっていたが、まだ暖かさを放っている。
「自分の言葉を」
若者は首をかしげた。その意味がすぐには飲み込めなかった。
年長の兄弟は説明しようとはしなかった。それは言葉で説明することではなく、生きていく中で感じ取ることだと知っていたから。
焚き火の火が小さく揺れた。
愛しているからこそ、軽々しく触れられないものがある。近づきたいのに、近づけない。何かを伝えたいのに、言葉にできない。そのもどかしさと、しかし甘美さ。
フランチェスコにとって、ベルナルドとは、そういう存在になり始めていた。
師でありながら、すでに師ではない。
導き手でありながら、すでに導かれている。
そう——互いに、互いの足元を照らす光でありたい。時には、互いの過ちを指摘する厳しい声でありたい。それが彼らの約束だった。
互いに低くなる。
互いに仕える。
互いに愛する。
それは美しい理想のように聞こえる。しかし実際に生きようとすれば、どれほどの困難が待ち受けているか。
フランチェスコは、まだその困難の入り口に立っていた。
これから彼らが歩む道は、互いの弱さを認め合い、互いの過ちを正し合い、それでもなお愛し続けるという、最も人間的で、最も神聖な道。
その道が、どこへ続いているのか。
彼らはまだ知らなかった。
しかし——約束は交わされた。
その約束を、天が見守っていた。
星は輝いていた。
月は細く、しかし確かに。
焚き火の火は小さくなりながらも、決して消えることはなかった。
---
＊聖フランチェスコとベルナルド兄弟の間で交わされたこの「相互従順」の約束は、小さき兄弟会の精神をよく表している。そこには上下関係はない。師弟関係もない。あるのは——互いに仕え合う兄弟愛のみである。後にフランチェスコは「兄弟」という呼称を何よりも大切にした。誰も「父」と呼ばせなかった。それは彼が権威を嫌ったからではなく、すべての人が神の前では平等であることを知っていたからだ。この約束は、その精神の具現化であった。互いに低くなるために、互いに従う。互いに高められるために、互いに仕える。これこそが、キリストが弟子たちの足を洗った時に示された、真の愛の形である。＊
