57/57
6. 歴史編纂者の結語（確定文）
最終頁。
余白の多い紙面に、歴史編纂者は静かに筆を置く。
装飾も、見出しもない。
この頁だけは、年代も付されていない。
そこに記されたのは、結論と呼ぶにはあまりに控えめな、
しかし他に書きようのない文だった。
世界は救われたのかもしれない。
だが、それを断言する者はいない。
ただ一つ確かなのは、
以前のようには語れなくなった、
ということだけである。
この文は、評価ではない。
総括でも、教訓でもない。
未来に向けた指針ですらない。
何かを説明しようとも、
意味づけようともしていない。
ただ、
語れなくなったという事実だけを、
語っている。
歴史編纂者は、この文を
正しいとも、十分とも思わなかった。
だが、誤りではないと確信していた。
これ以上書けば、
物語を作ってしまう。
これ以下では、
この時代を残せない。
筆を置き、頁を閉じる。
その瞬間、歴史は終わらない。
だが、以前と同じ形では続けられないことだけが、
静かに確定した。
