サニーレタスで人助け

　築30年。鉄筋コンクリート造りの3階建てマンション。駅から徒歩5分。

　その2階に僕は住んでいる。マンションの隣りには、細い道を一本はさんで4階建のビルが建っている。

　そのビルの2階には、せきクリニックという病院が入っている。診療科目は消化器内科と内視鏡内科。

　ある土曜日、僕は朝9時に起きた。ベッドに座ったままカーテンを捲る。

　せきクリニックの診療が始まっていた。

　この時まで全く気づいていなかったのだが、クリニックの診察室が、僕の部屋から丸見えだったのだ。

　しかも患者が窓の方に顔を向けて座っている。

　プライバシーがない……

　と、思った。

　診察室にいる患者に目を向ける。

　紺色の服に身を包んだ30代くらいの女性だった。

　消化器内科を受診するくらいだから、お腹の調子でも悪いのだろうか。

　でも、僕には関係ないことだと思い直し、背伸びをし、ベッドから下りる。

♡♡♡

　翌週の土曜日も僕は、朝9時に目覚めた。何気なくカーテンを捲ると、せきクリニックの診察が始まっているのがわかった。

　診察室には女性が座っている。

　それは先週見た女性だった。

　僕の視力は、とんでもなくいい。サバンナでも遠くにいるライオンを見つけられる自信がある。

　だから見間違えるはずはない。

　先週、紺色の服を着ていた女性は、今日は黒い服を着ていた。

　今週も受診しているということは、内視鏡内科で、せきクリニックに通っているのかもしれない。

　どこかにポリープでもできたのだろうか。

　ちょっとだけ、女性のことが心配になった。

　そんなことを思っていると、診察室にいる女性と目が合ってしまった。即座に目を逸らしたら、明らかに不審者になってしまうような気がして、僕は軽く頭を下げた。

　すると女性も微かに頭を下げたように見えた。

　ちょっとだけ距離が近づいたような気がした。

♡♡♡

　そのまた翌週の土曜日。

　8時に起きた。

　せきクリニックが入っているビルの1階には、個人経営のスーパーが入っている。

　9時前になり店員がバタバタ音をたてながら開店準備をしている。

　朝食を食べ終え、洗濯が終わるまでやることのない僕は、部屋の窓から開店準備を見ていた。

　この個人経営のスーパーは、かなり羽ぶりがいい。

　わざわざ車に乗ってやって来る客もたくさんいる。

　値段は全国展開しているスーパーに比べると高めだ。でも、たまにお買い得商品があったりする。

（バナナ100gあたり33円とかブロッコリー100円とか、きゅうり3本で99円とか）

　そのお買い得商品は店の外側に陳列されるので、気になる商品があると、僕はそのスーパーに向かう。

　店員がカゴを乗せた台車を押してやって来る。

　おそらく今日のお買い得商品が入っているのだろう。

　店員がカゴから品物を並べていく。

　レタスとサニーレタスが山盛り出てきた。陳列台にそれらを並べ、店員は値札を置く。

〈お買い得！！　レタス、サニーレタス　100円〉

　レタスもサニーレタスも葉が瑞々しくて新鮮そうだ。そして大きさも立派だ。

――よし！　買いに行こう！

　明日から、しばらく、うさぎみたいな食生活になるけれど。

　家を出ようとすると、ピーピーピーと洗濯機が終了を告げる。

　出かけようとしていた足を止める。

　洗濯物はすぐに干したい主義なのだ。皺になるから。

　洗濯物をどんどん干していく。

　三日分となると、それなりに量もある。

　最後のタオルを洗濯バサミで挟んで顔を上げた時。

　せきクリニックの診察室が目に入った。

　診察室にいるのは、やっぱりあの女性だった。

　今日の服はネイビーブルー。

♡♡♡

　家を出て、隣のスーパーへ向かう。

　その間も、僕の頭の中では、せきクリニックに毎週、土曜日、午前9時に通院する女性のことを考えていた。

――重い病気？

　　手術を受けたものの、経過がよくないとか？

　　週一で投薬治療してるとか？

　いろいろ妄想する。

　スーパーに着くと、お買い得商品のレタスはすでに売り切れ、サニーレタスがぽつんと一つ残っていた。

――しまった！　洗濯、後にすればよかった！

　そう後悔しながら、最後のサニーレタスに手を伸ばす。僕の手がサニーレタスに触れかかった時、色白の綺麗な手が伸びできた。

　サニーレタスの上で手が重なり合う。

「あっ！　すいません」

「ごめんなさい！」

　僕と女性の声が同時に聞こえた。

　女性の持っているカゴが目に入る。

　トマト、オリーブオイル、白身魚のパック、セロリ……

　そのまま顔を上げるとネイビーブルーの服が目に入った。

♡♡♡

　小動物のような潤んだ瞳、小さな鼻と口。

　せきクリニックに通院している女性だった。

「サニーレタスどうぞ」

　僕は言う。それを聞いて女性はとんでもないというように、胸の前で小さく手を振り「いえ、でも」と言う。

「本当にいいので」と力を込めていうと、女性は「すいません」と言って、サニーレタスを手に取りカゴに入れた。

　そして、微笑んで軽く頭を下げる。

　それを見て、僕がしたことは間違いでないと思えた。

　彼女が健康になるための手伝いができたのではないか。

　そう思うと、ちょっと幸せな気分になった。

---

読んでいただき、ありがとうございました。