雨音ノイズ

　前書きの容量多すぎて小さく失笑。

「ねえ、気付いてる？」

　物の少ない、殺風景な部屋の中で、姉さんは柔らかな、ガラス細工の様に透き通った声で言った。

　もちろん、僕は首を横に振る。

　本のページをめくり、文字を追う。紙の上では何人もの人間がくるくると踊っている。時に楽しく、時に悲しく、どんな時でも退屈そうに。

「きーてる？　おーい」

　間延びした、やはり退屈そうな口調でそう言って、姉さんはずいっと体を乗り出してきた。

　パタンと本を閉じて、立ち上がる。観客のいなくなった踊り手たちは今頃休み始めているだろう。

「どっか行くの？」

「コンビニ、かな。アイスでも買ってくるよ」

「そ。じゃあ、お姉様は抹茶のやつ、何かテキトーにお願い」

「はいはい」

　気のない返事をして、僕は玄関から外へ出た。

　傘を叩く雨の音はとても不規則で、別の世界から聞こえるノイズのように思えた。こんな天気だからか、誰ともすれ違わない。

「おうい」

　後ろから元気な声をかけられて振り返る。

「奇遇だね、こんな所で」

　薄暗い空の下、ヒマワリの様に明るい笑顔が赤い傘を携えて咲いていた。

「そうだね。どうしたの、こんな雨の日に」

「別にどうもしないよ。暇だったからさ、散歩でもしようかと」

　傘をくるりと回す。

「それはそうと、君は気付いてる？」

　二度目。僕は首を横に振る。

「そっか。まあ、それならその方がいいのかな。うん、引き止めてごめんね」

　バイバイ、と手を振って、彼女は歩き去って行った。その足取りは軽く、スキップでもしだしそうだった。

「ところでお前よ、雨ってどう思う？」

　コンビニのレジには友人がいた。少し眠た気で、疲れているらしかった。

「……僕は好きだよ」

　そう答えると、彼は眉を寄せて怪訝な顔をした。

「そうなのか？　いや、そんなもんなのか。気付いてるからって、何かが変わるわけでもないか……」

　彼はうつむいて、少し、ほんの一瞬考える素振りを見せたが、すぐに顔を上げて、

「んで、このアイスは美人のねーちゃんのお使いか何かか？　うらやましーぜ、おい」

　そこにいたのは、いたずらっぽく笑う、人をからかうのが好きな、いつもの彼だった。

　ーー不規則な雨の音はノイズだと思う。いつか音楽に割り込んで、規則正しく繰り返される踊りを壊してくれる。

　傘を後ろに傾けて、視野を広げる。そこに見える景色には相変わらず誰もいない。

「あっ……」

　見ると、空が割れ始めていた。もうすぐページが開かれるのだろう。しばらくは僕の出番はないが、すぐに踊ることになりそうだ。

　僕は視線を戻して、家路を歩いた。雨はもう少しすると止むかもしれない。きっとその頃には、僕も退屈している。

　人の増え出した本の世界の中、僕は雨の音に期待した。

二万字も書く（打つ？）暇があるなら次の小説を書きましょう。