『笑って』

生前の弟にはまるで似つかわしくない、厚い雲に覆われた空の下で、弟の葬儀は執り行われた。

幼子の葬儀ということで、遺影の周りには幾多の花

ではなく、玩具や風船で装飾が施されていた。

その中心に居る写真の中の弟は、どこまでも純粋な顔で笑っている。

ふと、弟が元気だった頃を思い出す。

弟は俺と違ってよく笑う奴だった。　

喜怒哀楽の喜と楽しか持っていないんじゃないかと

思う程いつも笑っていて、逆に喜と楽を失くした俺とは、兄弟とは思えない存在だった。

部屋の中で俺が本を読んでいるときは、弟は外で走り回って笑っていた。

俺が部屋の中でパソコンを弄っているときも、弟は昼ごはんを食べながら笑っていた。

俺が部屋でスマホを触っているときには、弟は俺の隣に来て笑っていた。

とにかく笑うしか脳のない、まだ社会の黒い部分を知らない純粋な子供だった。

事あるごとに大げさに笑い、怪我をしたときや親に怒られているときでさえそれを手放さず、頭の片隅にはいつも弟の笑い声があった。

そんな弟は、俺を見てよく言っていた。

「お兄ちゃんが笑わない」と。

そんなつもりはなかったのだが、今思えばそうだったのかもしれない。

笑うという事を意識したことはないが、小中高と友達ができずに本ばかり読んでいた俺は、たしかに笑い方を忘ていたんだと思う。

そんな俺を笑わす為か、いつの間にか覚えていた変顔を披露してきたり、誰か分からない芸能人の物真似をしてきたり、かくれんぼに誘ったりしてきた。

弟はどこまでも優しい奴だった。

しかし、どこまでも弟という存在だった。

俺は歳の離れた弟と遊ぶよりも、本を読でいる方が好きだった。

一分一秒でも一人になりたかった俺は、弟が関わってくるのを執拗に拒んでいた。

それでもしつこく弟が絡んできたときには、喧嘩したこともあったし、泣かせたこともあった。

なんで遊んであげなかったんだろう、なんて最低な兄だろう。

弟は俺の為に、笑って欲しいと思ってくれていたのに。

もう遅いというのに、今になって後悔する。

失ってから気づくというのは、こういう事を言うのだ

ろう。

そんな俺が思い出せる限りで、一度だけ弟の前で笑ったことがある。

たしか、あれは弟の誕生日だった。

家に飾る装飾の風船を、まだ筋肉や肺活量が足りずに膨らませなかった弟が「お兄ちゃん膨らませて」と頼んできたことがあった。

仕方なく風船を膨らませてやると、弟がとても嬉しそうに笑う顔を見せたので、なぜだかそれを見て笑ってしまった。

あのとき弟は「お兄ちゃんが笑ったー！！」とか言って喜んでたっけ。

俺も人間なんだから笑うっつうの。

あぁでも、可愛かったな、あの顔は......

もっといろんな表情を見てみたかった......

あの時もっと笑ってやれば良かったと思う。

もうすぐ笑えなくなると分かっていれば、俺は笑ってやれていたのだろうか。

弟はそれから間も無くして病気になった。

最初はただの風邪だと思っていたが、どうやら違ったらしい。両親から入院が必要だと伝えられたときは少し驚いたが、まさか死ぬ程の病気だとは思っていなかった。

しかし弟はいつまで経っても退院する事はなく、入院して１ヶ月が経って初めて面会が許された時に、その病気の深刻さが一目で分かった。

ふっくらとしてした頬や腕は、栄養失調の子供のように痩せこけていて、小さな体に通された何本もの管と、小さな顔に付けられた酸素マスク。

前の弟とは思えないほど衰弱しきっていた。

けれど弟は面会に来た俺に気づくと、優しく口角を上げた。

とても優しい目で、大丈夫だよと言っているみたいに。

明らかに大丈夫ではないそんな弟の目を、俺はただ見詰めることしかできなかった。

弟の容体は悪くなる一方だったが、辛い検査の後も、辛い手術の後も、自分の力で立てなくなっても、それでも弟は笑っていた。

けれどその笑顔は、俺や家族に心配をかけないようにする為の、作り笑顔のようにも見えた。

「お兄ちゃん、なんで泣いてるの？」

面会をする度に、掠れた声で弟はそう言っていた。

弟の前では出来るだけ明るい表情を意識していたのだが、できなかった。

いくらこちらが笑おうと心がけても、無理にでもそれ以上に笑おうとする弟を見て、いつも最後は、涙を堪える方に必死になっていた。

医者に「今日が山場でしょう」と言われた日の夜、

弟は死ぬ間際にこう言い残した。

「お兄ちゃん笑ってよ」と。

もう笑う気力さえ無い筈の弟が、それでも笑って俺のことを心配していた。

自分が死ぬ直前だと言うのに、それでも俺を笑わせようとしてくれていた。

しかし、弟が最後の最後、息を引き取るその瞬間まで、俺は笑ってやれなかった。

弟は死ぬ直前まで俺の事を気に掛けてくれていたというのに、俺は弟の最後の願いも叶えてやれなかった最低な兄だった。

こんなダメな兄を見て、弟はどう思っていたのだろうか。

俺は弟が泣いている所を余り見たことがない。

多分俺のせいで、弟は泣けなかったんだと思う。

俺が笑わなかったせいで、泣きたいときも泣けなかったんだと思う。

きっと死ぬ間際も、本当は泣きたかったはずだ。

なんで笑ってやらなかったんだろう。

俺が笑っていたら、弟は泣けたのだろうか。

きっと別の兄の所に生まれていた方が、弟は幸せだったと思う。

こんなクソみたいな俺の弟より、もっと優しい兄の所に生まれていた方が弟は幸せだったと思う。

でも、もう遅いかもしれないけれど、言わせてほしい。

俺はお前が弟で嬉しかった。

こんなお兄ちゃんでお前はうんざりしていたかもしれないけど、俺はお前のお兄ちゃんになれて良かった。

笑ってあげられなくてごめん、泣かせてあげられなくてごめん。

きっとこの先の人生で、もっと色々な表情を覚えて、

成長していく姿を見てみたかった。

弟はどんな大人になっていったのだろうか。

友達がいっぱいできて、いっぱい遊んで、いっぱい笑って。

俺とはまったく違う高校生になって。いつかお兄ちゃんとも呼ばなくなって。

いつか俺だけじゃなく、皆を笑顔にするような、そんな尊敬される人になって。

いつまでも俺の自慢の弟で居てほしかった。

いつまでもお兄ちゃんと呼んでほしかった。

俺は最後の最後まで最低な兄だった。

最高の弟を持った、最低な兄だった。

もう一度お前に会えるのなら。そのときは笑って遊んであげたい。

もう一度、お前の笑った顔を見たい。

そんな取り返しのつかない後悔に蝕まれていると、遺影の横に飾られていた風船の空気が抜けて、俺の元に飛んできた。

それはまるで、いつかの弟が「お兄ちゃん、風船膨らませて」と言いながら駆け寄って来るように見えた。

手で握り潰したように、シワシワになった風船を見て思う。

これを膨らませてあげれば、弟はこんなダメな兄を許してくれるだろうか、笑ってくれるだろうか。

こんな事でしか償うことはできないけれど。

こんな事でしか兄らしい所は見せられないけれど。

いいよ、膨らませてあげる。大きな大きな風船を。

だから許してほしい、こんなダメなお兄ちゃんことを許してほしい。

そう願いをこめて、俺は風船を膨らませた。

また、弟は笑ってくれただろうか......

膨らませた後、俺はその風船を空に飛ばした。

風に乗った風船が空高くに飛んでいく。

それを目で追っていると、弟がどこか遠くに行ってしまうような感覚に陥った。　　

待って......待ってくれ

まだ俺はお前に何もしてやれてない、笑ってあげれていない。

もっとお前と一緒にいたい、もっとお前の笑った顔を見たい、もっとお前に「お兄ちゃん」と呼んでほしい。

「行かないでくれ......」

きっと、こんな不甲斐ない兄を見ていたのだろう。

「お兄ちゃん笑ってる？」

え？......

聞こえるはず、もう聞けるはずのない弟の声。

空を見上げる。そこにはもう手の届かない所までいってしまった風船があった。

分厚い雲の間から差し込んだ一筋の光が、俺と風船を照らす。

そうか、そうだよな、泣いちゃだめだよな、笑ってないとだめだよな。

うん、大丈夫。

もう心配しないでいっていいよ。

今、お兄ちゃん笑ってるから。