会話の向こう側

掲載日：2026/11/12

「今日の仕事、ミスしたな」

上司から半角と全角のスペースの違いを指摘された。そんなのどうでもいいだろう。本質的な意味は変わらないんだから。怒りを抱えながら、なんとか定時で終わらせ、１９時を指している街の大きな時計の前を通り過ぎる。あたりはスーツ姿のサラリーマンばかりだ。最近は暑くないからそろそろテラスが気持ちいいかなとぼんやり考えていると

「お姉さん、これからどこいくの？」

目の前から声が聞こえた。１８０cmは余裕である。グレーのマスクをした細身で筋肉質の男が立っていた。

「これからバーに行くところです」

普段にも増して、冷たく言い放った。虫の居どころがわるい。

「バーに行くなら俺と飲もうよ、誰かと待ち合わせ？」

この人アイドルでもやっているのかと思うほど、かっこいい。

「いや、１人ですけど」

あーあ、無視ができないこの性分が憎い、それに私はおばあちゃんに道を聞かれるくらい話しかけられやすい才能がある。こんなものより、もっと違う特殊能力が欲しかった。仕事を要領よくこなせる能力とか。

「俺オススメのバーあるから」

自信ありげに男は答えた。

「いや、行きたいバーに行きたいの」

不純だが店員さんの笑顔に癒されに行きたいからだ。彼がいい。

「めんどくさい。じゃあ、俺と飲みながら歩こうよ、奢るから」

歩きのみは許されるのか？お茶が許されているからセーフなのか。いや、モラルマナーとしてはどうなんだ？そんなことを考えているうちにコンビニに連行されている。

仕方ない付き合うか、私は肩を落とした。

彼がガラスケースを指差す。

「何飲みたい？」

「本当に弱くて飲めない、お酒じゃなくていい」

酒は飲んだら慣れるなんて言われてるがあれは嘘だと思う。何度吐いて辛い思いをしたか。もう二度と酒は飲まないと心に誓っている。でも社会はそんな私を許してくれない。そもそも誰だ、飲み会の一杯目はビールなんて決めたやつは、待ってる間に泡も消えるし苦くもなる、全く持って１杯目向きじゃない。そんなことをごちゃごちゃ考えていると。

「それじゃ歩き飲みにならない、なんでもいい、残り飲むから」

イライラした口調で男は言う。

「お酒飲めないから本当にいらない」

冷たい声で言う。

「なんで飲めないのにバーに行こうとしてたの？」

不思議そうに聞いた。

「…店員さんと喋りたかったから」

私は恥ずかしかったが、思い切って打ち明けた

「俺でもいいじゃん、それに酔わないと楽しくないでしょ」

「酔っても楽しくない、眠たくなるだけ」

心底嫌そうに言った。

「家きて飲む？横になれるよ？」

「いや、いい」

「家に来ないならお酒ぐらい飲も、何飲みたい？」

「じゃあ、水」

男がコンビニで会計している間、ずっと気になっていたスマホの通知に確認する。19時半、行きたかったバーの方を眺めながら

「もう間に合わないかなぁ」

考えても仕方ない今を楽しもう。

私達はコンビニを後にした。

普段昼間はシャッター街の商店街も、いつの間にか立ち飲み屋が開いている。こんな店あったんだ。いつもは目につかないお店が賑わって見える。

缶の酒にビニール袋を巻き付けている男に投げかける。

「どこ歩きたい？」

私は歩くことを楽しむことにした。

「とりあえず、適当」

男がそう答える。

「この辺わからないから、任せる」

とりあえずついていくことにした。

「俺、家ここから近いんだよね」

…ははぁーん、この人、遊び慣れてるな。そうだ逆にからかってやろう。

「ねぇ、なんでナンパしてるの？」

男は驚いた顔をしている。

「私、ついてく女じゃないから、教えてよ」

興味深々に私は聞く、こうなったら自分でも止められない。

「仕事何してるの？」

「今日ナンパ何人目なの？」

「どう言う人に声かけてるの？」

「成功確率は？」

「ナンパの目的は？」

私の質問ぜめをはぐらかしていた男は、諦めたように口を開いた。

「…んー、俺個人で営業やってるんだよね」

答えになってない気がする。

「俺、身長もあるし、東京の大学出てて、学歴もあるし、顔もまあイケてると思ってる、仕事も年収１０００万あるんだよね。そしたら俺の取引先の師匠に、お前は今ぬるま湯で気が抜けている。もう少し、社会の厳しさに打たれた方がいいって言われて、まぁ仕方なく」

男がつらつらと話始めた。

「俺も本当はこんなことしたいわけじゃない、病気だって怖いし」

さっきの勢いとは違うトーンで困ったように喋り始めた。

「そうなんだ、大変なんだね」

同情したいが内容が内容だ、どんな気持ちになればいいのかわからなかった。

電話の音が鳴り響いた。男が電話に出る。内容は仕事のようだ。

「ごめん、仕事のトラブルで戻らないと行けなくなった。連絡先交換しよ、またご飯でも、本当に何もしないから、話聞いてよ」

男がケータイを取り出すと、私は渋々携帯を取り出した。

「ご飯だけだよ」

そう言って交換した連絡先を見つめながらお互い反対に歩き出した。男から連絡は来なかった。

…

今日は仕事終りに、この前行きそびれたお気に入りのバーに行く。

大きな時計の前を通りがかった。今日も19時を指している。

「よっ！」

誰かに話しかけられた、待ち合わせなんてしてないぞ？

よく目を擦るとこの間の男だ。メガネがないから見えなかった。私は尋ねる。

「何してるの？」

愚問だったか？案の定答えは

「ナンパ」

男は短く言い放った。

まぁでしょうね、私は呆れた声で聞く。

「調子はどう？」

「ぼちぼち。俺今月ノルマがあって、７人ナンパしなきゃいけなくて」

７人ナンパ？ナンパの定義ってなんだ？声をかけてご飯に行けばいいのか？

「ナンパの定義って？」

男は困ったように口を開いた。

「最後まで、ホテルとか家とか…」

聞いたのは私だが反応に困った。

「俺とどう？」

男は私に問いかけた

「お断りいたします、それでは」

私はお気に入りのバーに向かった。

…

それから二週間ほどたったある日、今日もお気に入りのバーに足を運んでいる最中だった。

「よっ！」

聞き馴染みのある声だ、しかも、この場所、この時間、あいつしかいない。

「何してんの？」

私の前に立ち塞がった。

「これからバーに行くとこ、そういえばノルマは？」

土日休みの人が多いから厳しいだろうと私は踏んだ。

「もう終わった、さすが俺」

どんなペースで終わらせたんだ、少し興味を沸かせながら続けて聞く。

「なんでまだ居るの」

半分疑いの目を向けつつ聞いた。

「ノルマ増やされたから、それに今月は強化月間で頑張ることにした自分としても」

男は疲れたように言い放った。

「エクストラステージだね」

男は私のボケすら受け取れなかった。

「じゃあ、頑張って」

私は颯爽とバーへ向かった。

…

この曜日この時間、私はいつものバーへ向かう。

「よっ！」

あいつか…一週間ぶりだな。

「今日まだ居るじゃん、誰も捕まえてないの？」

煽るように言った。

「うるせぇ、これからこれから」

男は息巻いた。

「それじゃ」

それ以来、彼を見かけることはなかった。

ノルマは無事達成できたのだろうか。でも私が考えることでもない。それに彼のことだからきっと達成していることだろう。

私はぽつりつぶやいた。

「いないといないで面白くないなー」