私は何も奪っていません。ただ、引き取りませんでした
私はリュシア・エヴァレット。伯爵家の長女で、社交界では侯爵家嫡男エドガー・ルヴェルクの婚約者として名前を呼ばれてきた。呼ばれてきた、という言い方をするのは、私自身がその立場を振りかざした覚えがほとんどないからだ。決められた席に座り、決められた名を紹介され、決められた距離で微笑む。それ以上でも以下でもなかった。
だから今朝、侍女が紅茶を置く手をわずかに震わせながら、「外が少し騒がしいようです」と切り出した時も、私はまだ他人事のつもりでいた。騒がしいなんて、社交界ではいつもの話だ。新しいドレスだとか、舞踏会だとか、誰と誰が視線を交わしただとか、そういうどうでもいいことで一日が終わる世界なのだから。
ところが次に続いた言葉は、少しだけ私の耳に残った。
婚約者が、別の女性を選んだらしい。
らしい、という曖昧な響きのわりに、妙に完成された言い方だった。
一瞬、意味が繋がらなかった。選んだ？ 誰が？ 何を？ 頭の中で言葉を並べ替えてから、ようやく理解が追いつく。ああ、私の婚約者の話をしているのね、と。そう思った途端、胸に湧いたのは驚きでも悲しみでもなく、朝から余計な話を聞かされた不快感だった。
だっておかしいでしょう。私は何も聞いていない。本人からも、家からも、正式な言葉は一つも届いていない。それなのに外側だけが勝手に話を仕上げて、私を置き去りにしている。その速さが、どうにも気に入らなかった。
だから私は、侍女にそれ以上を求めなかった。詳しく聞けば、余計な情報が増える。増えた分だけ、周囲が作った筋書きに引きずられる。それが嫌だった。否定もしなかった。否定すれば、必死だと思われる。何かを失いかけて慌てている姿を、勝手に想像される。それはもっと嫌だった。
庭に出ると、視線が絡みついてくるのが分かった。普段より露骨で、隠す気もない。囁き声も、今日はやけに堂々としている。「可哀想に」「奪われたのね」「お気の毒さま」そんな言葉が、聞こえるかどうかの境目を狙って投げられてくる。
私は歩きながら、何度も口を開きかけた。そのたびに、今ここで噛みついたらどうなるかを考える。分かっている。面白がられる。火に油を注ぐ。それでも、黙って受け取る気にはなれなかった。黙るのは、納得している時だけで十分だ。今日はその条件を満たしていない。
結局、私は抑えきれずに一言余計なことを言った。相手の顔も見ず、立ち止まりもせず、通りすがりに落とすように。
「まだ何も聞いていない話を、もう終わったみたいに扱うのは早すぎるんじゃないかしら」
言った瞬間、空気が変わるのが分かった。しまった、とは思った。でも訂正はしなかった。引っ込めると、今度は弱く見える。どちらに転んでも面倒なら、私は私の言葉を選ぶ。
案の定、視線が一斉に集まった。さっきまで同情の色を浮かべていた人たちの目が、興味深そうに輝き始める。ほら見なさい。こうなる。噂というのは、餌を見つけた途端に群がるものだ。
廊下を進んでも、状況は変わらなかった。むしろ悪化している。話が話を呼び、私が何も言わないことまで、意味を持たされ始めている。強がりだとか、必死に平静を装っているだとか、勝手な解釈が次々と貼り付けられる。
違う。全部違う。
私はただ、引き取っていないだけだ。
誰かが押し付けようとしてくる役を、受け取っていないだけ。
それを説明する気はなかった。口にすれば、また別の物語を作られる。私はその輪に入りたくなかった。ただし、可哀想な令嬢という枠に押し込まれるのは、もっと嫌だった。
だから次に誰かが「おつらいでしょう」と声をかけてきた時、私は反射的に返していた。
「どこが？」
相手が言葉に詰まるのを見て、少しだけ胸がすっとした。つらい前提で話しかけられる筋合いはない。私はまだ、何も失っていない。
この時点で、私はまだ知らなかった。
この噂が、今日一日でどこまで転がるのか。
そして、自分がどれだけ喋る羽目になるのかを。
◇
午前中だけで、私は三回「おつらいでしょう」と言われた。回数を数えてしまったのは、あまりにも同じ調子で投げられるからだ。一回目は庭で、二回目は廊下で、三回目は茶会の席に着いてすぐだった。しかも三回とも、言った本人は優しい顔をしている。優しさのつもりなのが、なおさら腹に来る。
私は椅子に腰を下ろし、用意された茶器に手を伸ばした。指先が震えているわけでもないし、息が乱れているわけでもない。なのに、周囲は私が崩れる瞬間を待っているような目をしている。その視線に囲まれた状態で、また例の言葉が飛んできた。
「無理なさらないでくださいね」
無理。
何を基準に言っているのか、聞きたくなった。
「何を？」
思った瞬間、口が動いた。
「無理って、今の私に何を想定してるの？」
空気が一拍遅れて固まる。しまった、またやった、と頭の端で思う。でも止めない。だって、勝手に決められているのは私の方だ。
相手は慌てて言葉を探していた。「いえ、その……お心が……」
「それも決めつけよね」
被せるように言ってしまった。
「私、今、泣いてないし、取り乱してもいないし、怒鳴ってもいない。なのに、どうしてそういう前提で話しかけられるの？」
茶会の卓に、完全な沈黙が落ちた。全員が一斉にカップを持ち上げる気配もない。ああ、これはやりすぎたな、と少し遅れて自覚する。でも訂正はしない。訂正した瞬間、今の言葉が弱くなる。それは嫌だった。
私は一息ついて、紅茶を口に含んだ。熱さはちょうどいい。落ち着こうとしたわけじゃない。ただ、喉が渇いていた。
「奪われた、って言われるのも同じ」
自分でも驚くくらい、言葉が続いた。
「誰かが持っていったみたいな言い方だけど、私、何か掴んでた覚えある？ 引っ張り合いになった記憶もないんだけど」
誰も答えない。答えられないのだろう。ここまで話が進むと、もう同情の台詞を差し込む余地がない。私はその沈黙を、勝手に肯定だと受け取った。
その時、斜め向かいの席から視線を感じた。ちらりと見ると、公爵家次男のアレクシス・ノールヴィルが、こちらを見ていた。驚いた様子でも、面白がっている様子でもない。ただ、逃げずに見ている。妙な話だけれど、それだけで少し楽になった。
彼は何も言わなかった。止めに入らないし、話題を変えようともしない。誰かが割って入らないかだけを気にしているような、そんな視線だった。私はそれを、勝手にありがたいと感じた。口を塞がれなかったからだ。
「私が今、嫌なのはね」
また喋っている自分に、もう開き直った。
「心配されることじゃない。私の立場が、可哀想な人って一行でまとめられること」
誰かが小さく声を呑む音がした。
分かっている。社交の場で、ここまで言うのは穏やかじゃない。でも、私は最初から穏やかに収まるつもりがなかった。
「選ばれなかったから不幸、って短絡的すぎない？ まだ何も終わってないのに、もう結論だけ配られてる感じがして、正直、気分が悪い」
そこでようやく、誰かが話題を変えようと咳払いをした。遅い。私はもう止まらない。
「だから、同情しないで。慰めもいらない。必要なら、私の方から言うから」
言い切った瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、少しだけ軽くなった。言ってしまえば、あとはどう思われてもいい。私は私の線を引いただけだ。
茶会が終わる頃には、場の空気は妙にぎこちなくなっていた。視線を合わせない人、逆にやけに丁寧になる人、様々だ。その中で、アレクシスだけが、いつもと変わらない態度で席を立った。
「強いですね」
通りすがりに、ぽつりとそう言われた。
反射的に言い返す。
「強いんじゃないわ。黙れないだけ」
彼は一瞬だけ口元を緩めた。それだけで、私はなぜか、今日一日分の疲れを思い出した。
ああ、そうだ。
私は、こうやって喋っていないと、勝手に物語を作られる世界にいるんだ。
なら、黙る選択肢は、最初からない。
◇
茶会の翌日、私は逃げ場を失った。
正確に言うと、逃げる気がなかった。王都の中央にある大広間で、マリーナ・フォルシェと正面から鉢合わせたからだ。こういうのは偶然を装う必然だと分かっている。向こうも分かっているだろう。だから足を止めなかった。止めたら、周囲が期待する場面が始まる。
「お久しぶりです、リュシア様」
先に声をかけてきたのは、彼女だった。声の張りが良い。隠す気も、怯む気もない。私はその時点で、少しだけ眉の奥が痛くなった。
「そうね。久しぶり」
言葉は普通でも、内心は忙しい。どう出る。泣くと思われている。怒鳴ると思われている。張り合うと思われている。全部違う。
「……驚かれました？」
探るような視線が向けられる。
ああ、これだ。選ばれた側の立場からの確認。私は思わず息を吐いた。
「何に？」
「その、噂です」
「完成度の高さには驚いたわね」
考える前に口が動いていた。止めない。止める気もない。
周囲の空気が、じわっと熱を帯びるのが分かる。皆、ここで何かが起きるのを待っている。奪い合い、涙、修羅場。そういう見世物が好きなのだ、この場所は。
「私は、あなたから何かを取ったつもりはありません」
マリーナはそう言った。少しだけ胸を張っている。悪意が薄い分、余計にやりづらい。
「分かってるわ」
私は即座に返した。
「だから、争う気はないの」
彼女が目を瞬かせる。想定外だったのだろう。
「え……？」
「奪ったとか、奪われたとか、その構図がまず気に入らない」
言葉が止まらない。
「私たち、物じゃないでしょう。譲渡されたり、横取りされたりする前提で話されるの、正直、うんざり」
ざわ、と小さな音が走った。私はそれを無視する。今さら取り繕っても遅い。
「あなたが選ばれたと思っているなら、それはそれで構わない。でも、私を負けた側に押し込むのはやめて。私はその勝負に参加した覚えがないから」
マリーナの表情が、困惑に傾く。勝者として振る舞う準備はしていたのだろう。でも、勝負そのものを否定される想定はなかったはずだ。
「……では、私はどうすれば」
小さく漏れた言葉に、私は少しだけ肩の力を抜いた。
「どうもしなくていい」
はっきり言う。
「あなたはあなたの立場で立っていればいい。私の位置まで引きずり込まないで」
それで終わりだ。私は一礼もせず、その場を離れた。背中に刺さる視線を感じながらも、足取りは軽かった。言うべきことは言った。あとは、周囲が勝手に解釈すればいい。
◇
廊下に出たところで、思わず大きく息を吐いた。胸の奥がじんわりと熱い。怒りでも悲しみでもない。言い切った後の、変な疲労感だ。
「今の、見事でした」
声をかけられて、振り向く。
そこにいたのは、アレクシス・ノールヴィルだった。壁際に寄りかかるように立っている。偶然を装うのが、だんだん雑になってきている気がする。
「見てたの？」
「ええ。止める役が必要かと思いましたが」
「止められたら、もっと言ってたわ」
即答すると、彼は小さく息を漏らした。笑ったのかどうかは分からない。
「争わない選択は、珍しい」
「争う体力がないの」
本音だ。ここ数日で、十分消耗している。
「それでも、言うことは言う」
彼はそう続けた。
「黙って負け役に納まる人じゃない」
「納まる気がないだけ」
私は即座に返した。
「勝ち負けの棚に並べられるのが嫌なだけ」
彼はそれ以上、踏み込まなかった。助言もしない。評価もしない。ただ、その場に立っている。それが、妙に楽だった。
私はふと気づく。
この数日で、私はやたらと喋っている。止めない相手がいると、ここまで出るものなのかと、自分で驚く。
「……ねえ」
呼び止めると、彼は足を止めた。
「さっきの話、面倒だったでしょう」
「いいえ」
即答だった。
「面倒なのは、決めつけられることですから」
その言葉に、胸の奥で何かが軽く弾いた。
ああ、そうだ。私はこういう返しが欲しかっただけなのかもしれない。
争う気はない。
でも、黙る気もない。
その中間に立っていられる場所が、少しだけ見えた気がした。
◇
正直に言うと、会いたくなかった。
それでも避けなかったのは、ここで逃げたら、また周囲が勝手に話を作ると分かっていたからだ。私はもう、人の想像力の後始末をする気がなかった。
エドガー・ルヴェルクと向かい合ったのは、王都の控えめな応接室だった。場所の選び方が、いかにも彼らしい。人目を避けたつもりで、実は一番「何かあった」と想像されやすい。
「久しぶりだね、リュシア」
久しぶり、というほど時間が経っているわけでもない。その言い方に、私は早くも嫌な予感がした。
「そうでもないわ」
椅子に座りながら、即座に返す。
「顔を合わせていなかっただけで、名前は毎日聞いてたもの」
彼は一瞬、言葉に詰まった。たぶん、そこまで刺さる返しが来るとは思っていなかったのだろう。私は容赦しない。今さら遠慮する段階は過ぎている。
「噂のことは、耳にしていると思う」
「ええ。完成度の高いものをね」
皮肉を込めたつもりはなかった。ただの事実だ。彼は困ったように眉を寄せた。
「誤解が多い」
「便利な言い回しね」
思わず被せた。
「誤解って言葉でまとめると、誰も責任を取らなくて済む」
空気が重くなる。私はその重さを、きちんと受け止めたまま続けた。
「ねえ、エドガー。私は一度も、あなたから直接聞いていない」
声が少しだけ強くなる。
「どういうつもりで、今の状況を作ったのか」
「それは……」
彼は言葉を探していた。慎重に選んでいるつもりなのだろう。でも、その間が、もう答えだった。
「待って」
私は手を上げた。
「回りくどい前置きはいらない。聞きたいのは、私が宙に浮いたまま放置された点について」
彼の視線が揺れる。
「君を傷つけるつもりはなかった」
ああ、出た。
私は思わず笑いそうになった。
「それ、今の状況を見て言える？」
声が勝手に熱を帯びる。
「私は、傷ついたかどうかを議論してるんじゃない。何も決まらない状態に置かれたのが、不快だったって言ってるの」
彼は沈黙した。その沈黙が、私の中の何かを完全に押し切った。
「選ばれなかったから腹が立ってると思った？」
言葉が止まらない。
「違う。決める勇気を出さないまま、私を脇に置いた態度が気に入らなかったの」
私は前に身を乗り出した。
「それで今さら、関係を戻す余地があるみたいな顔をしないで。そういう曖昧さを、もう受け取るつもりはない」
「待ってくれ」
彼が慌てて言う。
「話し合えば――」
「引き取らない」
私は即座に言い切った。
「今さら私の手元に戻ってくるものを、受け取らないって言ってるの」
彼の目が見開かれる。その反応を見て、私は妙に冷めた。ああ、この人は、私が拒否する側に立つ可能性を、本気で考えていなかったのだ。
「私は、奪われた側じゃない」
言葉を選ばない。
「自分で選んで、ここに立ってるだけ」
それ以上、話すことはなかった。私は立ち上がり、一礼もしないまま扉に向かった。背中に何か言われた気がしたけれど、振り返らなかった。今さら聞く価値はない。
◇
廊下に出た瞬間、息が一気に抜けた。胸の奥が、少しだけじんじんする。喋りすぎたかもしれない。でも後悔はない。言うべきことは、全部出した。
「やっぱり、止めなくて正解でした」
聞き覚えのある声に、私は足を止めた。
アレクシス・ノールヴィルが、柱の陰から姿を現す。
「聞いてたの？」
「半分くらい」
「十分すぎるわ」
彼は肩をすくめた。
「引き取らない、という表現は分かりやすかった」
「でしょ」
私は少しだけ口角を上げた。
「曖昧なものほど、持たないに限る」
「重かったですか」
唐突な問いだった。
「重いに決まってる」
即答する。
「だから置いてきたの」
彼はそれ以上、何も言わなかった。ただ並んで歩く。その距離が、不思議と心地よかった。私はまた喋り出しそうになる口を、今度は無理に止めなかった。
言いたいことを言って、引き取らないと決めた。
それだけで、世界が少しだけ広くなった気がした。
◇
噂というのは、終わった後の方がうるさい。
それを実感したのは、エドガーと会った翌日だった。控えめに言って、私は一歩も外に出たくなかった。けれど出ないと、今度は「閉じこもっている」という筋書きが出来上がる。そんな展開まで面倒を見る義理はない。だから私は、いつも通りの時間に家を出た。
王都の通りは、相変わらず賑やかだった。ただし、視線の質が違う。昨日までの同情混じりの好奇心ではなく、結末を知りたがる目だ。ああ、そういう段階ね、とすぐ分かった。物語は次の章を欲しがっている。
「リュシア様」
呼び止められる回数も増えた。
「もう落ち着かれました？」
この言い方も、なかなかだ。何を基準に落ち着くと言っているのか。私は足を止め、相手を正面から見た。
「何について？」
問い返すと、相手は一瞬だけ言葉に詰まる。最近、この反応を見る機会が増えた気がする。
「その……婚約の件です」
「終わった話を探してるなら、別の人に聞いて」
突き放したわけじゃない。ただ、私のところにはもう置いていない、という意思表示だ。それでも相手は引かなかった。
「でも、奪われたと聞いて……」
はい、出ました。
私は思わず額に手を当てたくなった。
「だから、その言い方」
声が少しだけ強くなる。
「誰かが私から引っ手繰ったみたいに言われるの、いい加減やめて」
周囲の空気がざわつく。人が集まる。いつもの流れだ。私は深く息を吸って、続けた。
「私は何も失ってない。持っていないものを、奪われたとは言わないでしょう」
言葉が滑るように出てくる。
「曖昧なまま置かれていた関係を、そのまま回収しなかっただけ」
誰かが小さく息を呑んだ。
分かっている。この言い方は、優しくない。でも、分かりやすい。
◇
午後、社交の場に顔を出すと、案の定、その話題が中心だった。視線が集まり、囁きが走る。私はもう、いちいち気にしなかった。どうせ黙っても話は進む。
「本当に、何とも思わないの？」
直球が飛んできた。
「思わないわけじゃない」
即答する。
「面倒だとは思ってる」
何人かが噴き出しそうになるのを、必死で堪えた。私は続ける。
「でもね、可哀想とか、不幸とか、そういう札を勝手に貼られるほど、私は単純じゃない」
そこまで言ったところで、視線の端にアレクシスの姿が入った。彼は壁際に立ち、こちらを見ている。今日は逃げない。私はそれを確認してから、もう一段踏み込んだ。
「選ばれなかったから終わり、じゃない。宙に浮いていたものを、わざわざ拾い直さなかっただけ」
一拍置く。
「それを奪われたって言うなら、その言葉の意味を、先に考え直してほしい」
場が静まった。
さっきまでのざわめきが嘘みたいに、誰も口を挟まない。この沈黙は、悪くなかった。勝手な物語が、一度止まった感じがした。
その後、少しずつ空気が変わっていくのが分かった。同情ではなく、評価でもなく、判断でもなく、ただの事実として扱われ始めている。噂の向きが、ようやく反転し始めた。
「今は、誰のものでもない、ということですね」
不意に、隣から声がした。
アレクシスだった。冗談めかした調子なのに、妙に核心を突いてくる。
「そうね」
私は即座に返した。
「少なくとも、誰かに決められる段階は終わった」
彼は軽く頷いた。
「それは、自由だ」
自由。
その言葉が、胸の奥で小さく跳ねた。重たい感じはしない。むしろ、今の私にはちょうどいい響きだった。
奪われた話は、もういい。
終わらせるなら、今だ。
そう思えた時点で、私はもう、次の章に進んでいる。
◇
その日は、朝から嫌な予感がしていた。
こういう予感はだいたい当たる。誰かが勝手にまとめに入る時の空気だ。噂話というのは、途中経過より結末が一番盛り上がる。だから私は、今日は何か言わされるな、と覚悟して家を出た。
案の定だった。
社交の場に顔を出した途端、視線の集まり方が違う。遠巻きに、でも逃がさない距離。ああ、今日は逃げられない日ね、と内心で舌打ちする。
「リュシア様」
誰かが代表みたいな顔で近づいてきた。
「もう、噂も落ち着いてきましたし……」
落ち着いてきた、という言い方が気に入らない。何がどう落ち着いたのか。私は相手の言葉を待たずに口を開いた。
「それ、誰にとって？」
即座に空気が張り詰める。
「私の話なら、私抜きでまとめないでほしいんだけど」
周囲がざわつく。予感は的中だ。ここが、噂の最終地点。
「でも、皆さん心配して……」
「心配、ね」
私は一歩前に出た。逃げ道を作らない距離だ。
「同情と心配って、よく似てるけど違うのよ。私が求めてない時点で、それはただの押し付け」
誰かが声を呑む音がした。私は構わず続ける。ここで止まったら、また勝手に要約される。
「はっきり言うわ」
視線を巡らせる。
「私は、何も奪っていません」
一瞬、場が静まり返った。
期待通りだ。私は息もつかず、言葉を重ねる。
「誰かが取っていったような言い方をされてるけど、違う。ただ、引き取りませんでした。それだけ」
肩をすくめる。
「宙に浮いたままの関係を、わざわざ回収しなかった。それを不幸扱いされる筋合いはない」
ざわめきが、今度は戸惑いに変わる。分かっている。ここまで言われると、もう物語を作り直すしかない。私はそれを確認して、ようやく一息ついた。
「だから、可哀想枠は終了。心配も、慰めも、もういらない」
言い切った瞬間、胸の奥がすっと軽くなった。
これで終わりだ。そう思った、その時だった。
「終わり、でいいですか」
横から声が飛んできた。
アレクシス・ノールヴィル。いつの間にか、すぐ隣に立っている。
「いいわよ」
即答する。
「私は言いたいこと、全部言った」
「なら」
彼は一歩、こちらに寄った。近い。近いけど、引く気はなかった。
「次の話をしても？」
周囲の視線が、一斉に彼に向く。私は一瞬だけ考えた。ここで断れば、また変な余白が生まれる。でも、逃げる気はなかった。
「どうぞ」
顎を上げる。
「ただし、回りくどいのは嫌いよ」
彼は小さく笑った。
「知っています」
そして、驚くほどはっきり言った。
「なら、今は誰のものでもないあなたに、聞きます。俺を選ぶ余地はありますか」
ざわっ、と一気に空気が弾けた。
私は思わず目を瞬いた。そう来る？ ここで？
「ちょっと待って」
反射的に言葉が飛び出す。
「順番ってものがあるでしょう。私、さっきまで噂の後始末してたんだけど」
「知っています」
彼は引かない。
「だから今です。誰かの物語じゃない状態で、聞きたかった」
くる、と胸の奥がひっくり返る感覚がした。
ああ、そうか。この人、最初から逃げてなかったんだ。
「私ね」
気づいたら、また喋っていた。
「面倒よ。口うるさいし、黙らないし、空気も壊す」
「見てました」
「それでも？」
「それでもです」
私は一瞬、言葉に詰まった。珍しい。
そしてすぐ、いつもの調子を取り戻す。
「途中で放り出したら、許さないわよ」
指を突きつける。
「曖昧なの、一番嫌いだから」
「逃げません」
即答だった。
「だから、選ぶなら今がいい」
私は大きく息を吸って、吐いた。
そして、笑ってしまった。
「……ほんと、調子狂う」
肩をすくめる。
「でも、嫌いじゃない」
周囲がどよめく中、私ははっきり言った。
「逃げないなら、いいわよ。私も、もう引き取らないって決めてるから」
彼が、今度は完全に笑った。
その瞬間、場の空気が変わる。噂の終わりだ。これは、私が選んだ話。
私は何も奪っていない。
ただ、不要になったものを引き取らず、必要だと思ったものを自分で選んだだけ。
それだけの話だ。
そして、それで十分だと思えた。
完。
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけると嬉しいです。
