147/150
四角の外(一)
ずっと眠っていた。ときどき目を開ける。四角い。四角がたくさん並んで、四角になっている。わたしはその四角の中で眠っている。
この四角は「部屋」だと誰かが言った。「人」もいた。部屋は「人に必要なものがある」ところだと、その誰かが教えてくれた。わたしより大きい誰か。
わたしより大きい誰かはもういない。「人」もいなくなった。それからずっと、眠っていた。
目を開く。体を動かそうとすると、喉が締まるみたいで苦しい。これは「首輪」。足も、押さえ付けられるみたいで、苦しい。「首輪」と同じものが足についてる。
だからまた目を閉じる。眠る。四角の中はいつも静か。