その1
ジリリリリリリリリ――
ああ、目覚ましの音が聞こえる。私はただ、ずっと眠っていたいだけなのに、なぜ朝と呼ばれるものがくるのだろうか。今日からまた月曜が始まると思うと憂鬱になる。
なぜ月曜日は存在するのだろう。なくてもよいのではないか？ そうだ、私が政治家になったら月曜を無くそう。みんなもそれを望んでいるはず。きっとものすごい支持を得ることができるだろう。そうなったら私はにも総理大臣なれちゃうかな。
ジリリリリリリリリ――
目覚ましの音が鳴り止まない。うるさい、わかっている。二重の意味で夢から覚めた。
未練がましく、もぞもぞとベットの中をうごめいていると、手に何か冷たいものが当たった。それはベットの外へ押し出され、冷たい床に吸い寄せられた。小気味のよい落下音と不可解な電子音が聞こえた。
何の音だろう、と思案する前に私は思い出した。昨晩はゲームの最中に寝たことを、そしてセーブなんぞしていないことを。
私はベットから飛び起きる、そしてその音の正体を確認する。神様、どうか私の推測が間違っていますように……。
「あぎゃあああああああ、私の15時間の結晶がー！」
そこには画面が真っ黒になった携帯ゲーム機があった。
私は急いでゲームを再起動した。手馴れた動きでタイトル画面に行く、そこに映っていたのはデータがありませんの文字。
めのまえがまっくらになりかけた。
「ウソォ！ セーブデータまで消えてるじゃないの！ 私の冒険はここで終わり！？ 私の青春はこんなことで消滅した！？ じょ……冗談きついわよ、何かの間違いかも……。やっぱり消えてるぅ！嗚呼、神よ」
ゲームに掛けた青春を思い出して自然と目に水がたまる。嗚呼、神よ。何ゆえこのような試練をお与えになるのか。
「朝からうるせーぞ。飯だ、さっさと降りて来い」
外から声が聞こえた。うるさいと言ったということは、その内容まで聞えている訳で、私に何が起きたのかわかってる筈なのに、この一切私に気を使う気の無い発言。こんな発言するのが私の尊敬する兄なのだ。
月曜の朝から絶望の連続、活力と呼ばれるものが体から抜け落ちるの感じる。今日は学校を休もうかと本気で思い悩む。よし、休もう。ゲームをしよう。そうしよう。
「お兄ちゃーん、今日体調悪いから――」
「うっさい、早く来い」
うーん、実にシンプル。問答無用とはこのことだろう。かわいい妹が傷心なのだ。もう少し気を使っていただけないものだろうか。そして休むのを許してくれないものだろうか。
後が怖いので、後ろ髪を引かれる思いで食卓へ向かうことにする。憂鬱だわー。
うっとしい目覚まし時計を叩きつけてアラームを消す。床に脱ぎ散らされた制服をひょいと拾い、そのまま着用する。下着だけで寝るとやっぱりこういうときに便利だ。仕上げにかわいい赤いネクタイリボンをつけると、あたり一面に散らかった日用品（お兄ちゃんにはごみに見えるらしい）をつま先立ちで避け、部屋のドアを開ける、洗面所までぺちぺち歩き、そして顔を洗う。食事があるので歯磨きは後だ。顔を洗ったら、だるい気配を感じさせるような顔で1階にある食卓へ向かう。休むための重要なテクニックのひとつである。しかし、成功したことは一度もない。何故だ。
「お兄ちゃん、おはよー」
「おう、じゃあ、飯食おうぜ。いただきます」
「はいはい、いただきま～す」
いつものテンポ、会話で食事への運びとなってしまった。互いの身に染み付いたルーチンは、私がだるそうな顔しただけでは変化しないのか。まぁ、そんな気はしていた。
食卓には今日の献立のほっかほかの白米、シャキシャキのねぎが浮かんでいるだけの味噌汁、昨日の残りの肉じゃが、そして私の大嫌いなトマトのサラダがある。
嫌いなものを食べさせる習慣はどうかと思う。食に苦労していた昔ならいざしらず、今は飽食の時代なのだ。嫌いなものを食べる必要性はまったく感じられない。この習慣は前時代的な、廃れるべき習慣だと私は思う。
そもそも、なぜトマトなんてものが存在するのだろうか、なくてもよいのでは無いのだろうか？ そうだ、私が政治家になったら――
いやもうこのくだりはもういいや。見飽きたことだろう。
見飽きた？ 誰が何を？ 私はいったい何を思っているんだ。 まるで私が文章の中の登場人物ような錯覚に陥ってしまうなんて。ゲームをやりすぎたのかな？ こういうのはなんて言うんだっけ？ シュミレーテッドリアリティだったかな。 なんか本気で小説や漫画の世界だと信じてるってやつ。なんかのメッタメタな漫画で呼んだことがある。
いやいや、こんなことはどうでもいい。今の最優先事項はいかに休みを貰うかだ。
「なな、お兄ちゃん聞いてよ」
「休みたい、ってこと以外なら」
さすが私のお兄ちゃん。私の発言を先回りしてきた。いやー、兄弟愛が確認できたようでウレシイナー。チクショウ。別にいいじゃん一日くらい。その一日で一体何が変わるというのか、いや何一つ無い。一日ぐらい別にいいってことをお兄ちゃんは解してないんだよなー。
「だめなの？」
「だめだ」
「かわいい妹がこんなに頼んでいるのに？」
「かわいさが全然足りない、後一万年はがんばれ」
「銀髪ロングで、顔も非の打ち所もなく、声もキュートで、こんなにも制服が似合う天使なのに？」
「なんか、発言がきもい」
なんとバッサリ。
「ぶーぶー、お兄ちゃんもセーブデーターが消えたら休みたくなるもん。てか、そもそも休むことのなにがわるいのよ。誰も損しないし、傷心の私は回復するし、いいことずくめじゃない。」
「そういや、お前明日誕生日だよな？」
露骨に話を変えてきた。この流れに乗ったら、二度休みの話題に戻れない。そんな見え透いた手には乗るか！
「それよりもさ――」
「誕生日プレゼントにあのゲーム買ってやろうか？」
「ナンデスト」
まさに寝耳に水、窓から槍。まさかこんな手を使ってくるなんて。この勝負どうやら私の負けのようだ。
「あー、あのゲームだよ。なんだっけ、あの…… 世界初の仮想空間だっけ？ なんかすごいってことは知ってるんだけど」
「仮想空間じゃなくて仮想現実！ あと、すごいってもんじゃないわよ。ゲキヤバよ、ゲキヤバ。まさに未来の技術ね！ でも…… ホントーに買ってくれるの? あのゲーム。高いんでしょ？ 大丈夫なの？」
「あー、それは気にするな。この前出世してボーナス貰ったんだ。俺のことは気にするな。それとも何だ、うれしくないのか?」
「うれしいわよ。うれしいに決まってるじゃない。翼が踊るわ、天使だけに」
「それはよかったな、しかしお前にはかわいさが足りない。」
「うっさいわ」
「しかし、ゲームを買ってやるには条件がある」
「わかってる。学校行けって言うんでしょ。いいよ、それぐらい。ゲームと比べたらなんてこと無いわ」
「あー、それもそうだけど。それだけじゃない、もうひとつある。こっちのが大切だ」
もうひとつ？ なにそれ。まぁ何でもいいや。掃除、洗濯、食器洗い、その他、どんなものでも何だってやるわ。あっ！ でもエッチなのはいけないと思います。
「そう、気構えるな。そんなに難しいものじゃない。だた、そのゲームの内容を良く調べるだけだ。どうだ、調べるだけいいんだぞ。その後、調べたら俺に報告さえしてくれたらいい。あっ、勘違いするなよ。調べるってもスパイとかそういう意味じゃない。普通に一般人が調べる様に調べるだけでいい」
え？ そんだけ？ そんなのインターネッツですぐじゃん。おお、神よ。ありがとうございます。
「あと、インターネットは駄目だ」
「なんでよ!!」
神様ー、お兄ちゃんが私をいじめます。
「これは俺の持論なんだが、ゲームっていうのは、結局買う前が一番楽しい。俺も小さい頃は新しいゲームの妄想をしながら、ベットに入ったものだ。それが何よりも楽しくてな、今思えばゲームをプレイするときよりそっちのが楽しかった気がするんだ。だから、お前もその体験をしてみるがいい」
ええー、そんなの別にしなくてもいいじゃん。めんどくさ。
「それとインターネット使用禁止と何が関係するの？」
「いや、だってさ。ネットにつまんね、って書かれてるとお前そのまま流されて、つまんねっていうだろ。ネットの意見が全てだー、見たいな感じだろお前。自主性の無いやつめ」
「うっざ、そんな訳無いじゃん。私をそんな浅はかと一緒にしないでよ」
いや、そうでもないのかも。一理あるかもしれない。でもなんか、お兄ちゃんがむかつくから反抗する。私はプロテスタントだ。
「お前はその浅はかと一緒にしか見えんぞ。まぁ、とにかくだ。ネット使ったら駄目だぞ。使ったら買わない」
「えー、そもそもネット無しでどうやって調べるのよ」
「やっぱりお前浅はかだな、お前何のために足と口がついてるんだ？ 学校に行って誰かに聞けばいいだろ。生の声ってのはすばらしいぞ。何しろ全て個人の意見で済ませることができる」
「ええー、めんどくさ。文明の英器使って何が悪いのよ」
「うるせー、もうすぐ会社の時間だから俺は行く」
なるほど、問答無用ということね。お兄ちゃんらしいわ。
「あー、最後にもうひとつ条件だ」
「まだ何かあるの？ もう簡便してよ」
「トマト食え」
「……」
嗚呼、神よ。何ゆえこのような試練をお与えになるのか。
