無題

私はおもむろに足を踏み入れた。

そこは薄暗くて冷たく、豆の匂いに違和感を覚えるほどだ。

マスターもお客など何も気にしていないようで、目の前にコーヒーが一杯置かれただけだった。

店内を見回すと何かどんよりと光るものがあった。

女だ。

その女は私に気づくと途端に目を逸らし、か細い声でこう啼くのだ。

「貴方を、ずっとお待ちしておりました。」

私は笑った。

「お前のような女、私は知らない」と。

小さなすすり泣きが聞こえたかと思うと、女はこちらに寄ってきた。

「ずっと、ずうっと、お待ちしておりました。」

「言っただろう。人違いだ。」

「そんなことは決してございません。確かに貴方様です。」

「話が聞けないのか。」

私はそう言い放ち、席を立った。

女は私に縋り、涙を浮かべて訴える。

「貴方様は、この前も、その前も、そう仰った。私めのことを、お忘れですか。」

私の脳裏に微かに浮かんだ、あの少女。

「私は、何も、知らない。」

忙しない夜をかったるそうに走る電車の中で私は、今日もまた同じように揺れている。