5/31

ep.5

　それでも、私たちは逃げ延びた。

　どこかわからない――崩れた廃墟の屋内。

　あまり長居していい場所ではない。だが、今は……隠れるには十分だった。

　壁はひび割れ、朽ち、床も剥がれていた。

　それでも、ドローンの目は届かない。

　音を潜め、呼吸を抑える。

　それでも……外では、あの金属音が微かに響き続けていた。

　キュルルル……ピピッ……ジリ……。

　頭の奥に、こびりついて離れない音。

　脳裏に焼き付いた照準の光。

　照らされたその瞬間の、死を覚悟した感覚。

　痛む右腕すら――忘れていた。

「大丈夫？　怖いよね。分かるよ」

　優しい声が、耳元で囁く。

　そっと触れる手のぬくもりが、壊れそうだった心を支えてくれる。

　その温もりに、涙がこぼれそうになる

「……あなたは、怖くないの？」

　絞り出すように、私は問いかけた。

　喉の奥が張り詰めていて、声は震え、擦れるようにしか出てこない。

　答えが返ってこなければ、それはそれで怖かった。

　けれど……聞かずにはいられなかった。

　部隊長の彼女は、静かに目を細め、呼吸を整えるように小さく息を吐いた。

　そして――頷いた。

「怖いよ。すごく。逃げたいって、何度も思った」

　その言葉は、重さがあった。慰めではない。

　実感だ。

「二度と、あの音も、光も、目にしたくない。だけど――それを、呑み込んで立たなきゃいけない」

　声に揺れはなかった。でも、どこか優しく、記憶をなぞるような口調だった。

「最初から、こうだったわけじゃないよ。君みたいに……私にも、立てない時があった」

　ゆっくりと、彼女は自分の胸元に手を当て、指先でそっと撫でるような仕草をする。

　それは痛みを思い出すようでもあり、祈りを込めるような。

「前線で、後方支援に出たことがあってね。そのとき、大型ドローンが、突然――すぐ目の前に現れたの」

　光のない、記憶の奥をたどるような、深い視線。

「前線が見落としてたのよ。そいつが、ただ潜んでいただけなのに」

「どうなったと思う？」

　私は答えられなかった。

　答えたくなかったというより……想像が、及ばなかった。

　ただ、呼吸だけが浅くなる。

「目が合ったの。ほんの一瞬。それだけで、体がね……凍りついた」

　小さく、彼女は笑った。でもそれは、悲しみを含んだ微笑。

「“もう死ぬんだ”って。そう思った。恐怖に、のまれたの」

　言葉の奥に、自分でもまだ癒えていない何かがある。

　それでも語る彼女は、痛みに慣れた強さを持っていた。

「部隊のみんなも、同じだった。声も出せない、手も動かない。あの瞬間ってね――的確な指示なんて、出ないんだよ。どんな訓練積んでても」

「でもね――偶然、鉢合わせた別の部隊が、そいつを倒してくれたの。ほんとに偶然。運だけだった」

　彼女は、私の目をまっすぐ見た。

　強い瞳。けれど、それは私を責めるものではなかった。

「……だから、今度は君の番だよ」

「その恐怖を――今、あるそれを、呑み込んで、自分のものにして立って」

　鼓動が大きくなる。

　何かが胸の奥でひっかかって、脈を打つ。

「二度はないよ。私がいつでも、ここにいるわけじゃないから」

　そして――

　トンッ。

　軽く、だが確かに、背中を叩かれた。

「でも……しかし、無理だ。私には、こんなの……」

　震える思考が脳内で渦巻く。

　目を閉じれば、あの照準ライトが瞼の裏に焼きついて離れない。

「そんなの、まるで……死を克服するような……勇気？　虚勢？」

　違う。違う。

　私にはそんなもの、ない。

　それを“呑み込め”なんて、簡単に言わないで。

　喉の奥に、黒くて重たいものが渦を巻く。

　怒りじゃない。恥でもない。

　名もない感情の塊。

　飲み込めない。けれど吐き出すこともできない。

　ただ、喉の奥で、詰まって苦しい。