大書庫に残らない私の記録

作者：雨宮アオ

掲載日：2026/02/20

初投稿です。

至らぬ点が多々あるかと思いますが、温かい気持ちで読んでいただけますと幸いです。

　その世界では、死者は「星になる」のではなく、「記録になる」と言われていた。

　記録とは、神殿の地下深くにある〈大書庫〉に保存される光の粒子のことだ。誰がどこで生まれ、何を願い、どんな選択をして、どんな最期を迎えたのか――そのすべてが、光として封じられる。

　そして稀に、その記録を読むことのできる者が生まれる。

　私、朝霧澪は、その「記録」を読める側の人間だった。

　――少なくとも、ここに来てからは。

　◇

　目を覚ましたとき、見知らぬ天井がある、なんて生易しいものじゃなかった。

　石造りの天井、空気に混じる焦げた香草の匂い、窓の外には二つの月。何より、自分の身体の内側に、明らかに「何か」が流れている感覚があった。

　魔力だと知ったのは、その日のうちだった。

　私はこの世界で、「記録読み（レコーダー）」と呼ばれる存在として生まれ直していた。死者の残した光を読み取り、未来に起こりうる出来事の断片を知ることができる能力者。王都では国家の重要機密を扱う存在として、半ば神官のように扱われているらしい。

　未来が見える――と言っても、便利な予言なんかじゃない。

　見えるのは「死の記録」だけだ。

　誰かがいつ、どこで、どうやって死ぬのか。断片的に、唐突に、夢のように流れ込んでくる。それは避けられる場合もあれば、どうしても変えられない場合もあった。

　路地裏で襲われるはずだった少女。

　崩落するはずの橋の上にいた騎士団の一隊。

　毒を盛られるはずだった王子。

　ひとつ、またひとつと「記録」を書き換えていくたび、世界は少しだけ静かになった。

　――でも、そのたびに。

　自分の中の何かが、削れていく気がした。

　◇

「澪様、最近お顔色が優れませんね」

　侍女のリゼットが心配そうに覗き込んでくる。

「大丈夫。ちょっと夢見が悪いだけ」

　嘘ではなかった。夢は、確かに悪かった。

　最近は、自分自身の死ぬ光景ばかりを見るようになっていたからだ。

　燃え盛る塔の中で、黒い翼を持つ魔族に貫かれる自分。

　氷の湖の底に沈んでいく自分。

　誰にも知られず、書庫の奥で息絶える自分。

　そして、共通しているのは――そのどれもが、誰かを救った「後」だということ。

　記録は、嘘をつかない。

　だから私は理解した。

　この力は、未来を救うためのものじゃない。

　「代償」を決めるためのものだ。

　誰かが生き延びる未来を選ぶたびに、帳尻を合わせるように、別の死が確定していく。そして、その「空席」を埋めるのが――私なのだと。

　◇

最初に夢を見たのは、五歳の冬だった。

　雪の降る夜、私は知らない男の死を見た。路地裏で、剣に貫かれて、血を吐きながら何かを叫んでいる。目を覚ましたとき、喉が焼けるように痛くて、自分まで死にかけている気がした。

　三日後、夢で見たのと同じ場所で、その男の遺体が見つかった。

　それからだった。

　知らない誰かの「最期」が、夢として流れ込んでくるようになったのは

神殿に引き取られ、「記録読み（レコーダー）」として育てられてからは、死者の残した光に触れることで、記録を意識的に読み取れるようになった。触れた瞬間、その人間が辿った最後の数分間が、まるで自分の体験のように流れ込んでくる。

それまで夢として流れ込んでいた光景は、光に触れることで、はっきりとした「視界」として再現されるようになったのだ。

　――見なければ、助けられない。

　そう言われて、何度も何度も、知らない誰かの死をなぞった。

　泣きながら。

　吐きながら。

　数年経ってずいぶん慣れた頃には、泣くことも吐くこともなくなっていた。

　◇

　十四歳のとき、初めて「変えた」。

　市場で、暴走した魔獣に踏み潰されるはずだった少年。

　夢で見た通りの時間に、夢で見た通りの場所へ行って、ほんの少しだけ彼の進む方向を変えた。それだけで、未来はずれた。魔獣の爪は空を切り、少年は無傷で生き延びた。

　簡単だった。

　拍子抜けするほどに。

　――未来は、変えられる。

　その事実は、私を少しだけ救った。

　けれど。

　その夜、初めて「自分の死」を見た。

　知らない戦場で、背中から槍に貫かれている。口の中に血の味が広がって、息ができない。膝から崩れ落ちる感覚が、なぜか妙にリアルだった。

　目を覚ましたとき、自分の胸を何度も強く叩いた。ちゃんと息ができているか確かめるために。

　それからは、未来を変えるたびに見るようになった。

　別の死に方の、自分を。

　◇

「帳尻合わせ、ってやつですよ」

　神官長は、まるで天気の話でもするように言った。

「世界は均衡を保とうとします。救われる命があれば、その分、別の命が失われる。あなたの力は、その『空席』を埋める役割を担っているのでしょう」

「……つまり、私が死ねば、誰かが生きるってことですか」

「ええ。おそらくは」

　慰めの言葉は、なかった。

　代わりに、次の任務が与えられただけだ。

　◇

　救った命の数は、覚えていない。

　覚えているのは、増えていく「自分の死に方」だけだ。

　燃え落ちる塔の中で。

　氷の湖の底で。

　毒に侵された寝台の上で。

　誰にも知られず、書庫の奥で。

　共通しているのは、そのどれもが、誰かを救った「後」だということ。

　未来は、変えられる。

　でも、消えはしない。

　どこかで、誰かが、代わりに死ぬ。

　それが、私になるだけだ。

　◇

　魔王討伐の作戦が始まったのは、春だった。

　王都の記録によれば、討伐隊はこの遠征で全滅する。原因は、魔王城の最深部にある〈時環の魔法陣〉。侵入者の時間を巻き戻し、永遠に同じ戦いを繰り返させる禁術だ。

　唯一の突破口は、魔法陣の核を外部から破壊すること。

　ただし、それを行う者は、魔法陣の中に取り込まれ、時間の外側に置き去りにされる。

　帰還は不可能。

「やっぱり、私が行くしかないか」

　当然の結論だった。

　これまでだって、そうしてきたのだから。

　騎士団長のアルトは、最後まで反対した。

「君一人の命で世界が救えるなんて、そんな都合のいい話があるか！」

「あるよ」

　私は笑った。

「だって、そういう風にできてるんだから」

　◇

　魔法陣は、確かに時間を歪めていた。

　一歩踏み込んだ瞬間、景色が幾重にも重なって見える。未来の自分が剣を振り下ろし、過去の自分がそれを受け止め、現在の自分がその隙間をすり抜けて進んでいく。

　核は、すぐに見つかった。

　黒曜石のような球体が、空間の中心に浮かんでいる。

　そこに手を伸ばした瞬間、無数の「記録」が流れ込んできた。

　救われたはずの少女が、別の場所で命を落とす未来。

　生き延びた騎士たちが、戦争を長引かせる未来。

　毒を免れた王子が、独裁者になる未来。

　そして――。

　私が何もしなかった世界。

　そこでは、魔王は討たれず、人々は滅び、誰の記録も残らなかった。

　光のない、大書庫。

　空っぽの世界。

　指先が、震えた。

　それでも、核に触れる。

　砕ける音が、確かにした。

　◇

　時間が止まる。

　音も、光も、感覚も。

　ただ、意識だけが残る。

　ああ、なるほど。

　ここが、「外側」なんだ。

　誰の記録にもならない場所。

　忘れ去られるための、空白。

　遠くで、誰かの声がした気がした。

　たぶん、アルトだ。

　きっと、彼らは帰れる。

　少女も、騎士も、王子も。

　みんな、未来に進める。

　私のいない未来に。

　それでいい。

　最初から、そういう役割だったんだから。

　だから――。

　ああ、あの時死んでおくんだったな。