せめてドラマチックな恋になれば

第9話 君が歌う前に

　文化祭の朝は、夏と秋の境目みたいな匂いがした。

　湿度の残った空気がまとわりつくのに、風だけは少し冷たい。その曖昧さの中で、昨日の彼女の声がまた浮かび上がる。

──明日、来てほしいんです。

──朔先輩に、聞いてほしくて。

　その言葉を思い出すだけで、胸が重くも、軽くもなる。正確な感情の名前はわからない。ただ、忘れられなかった。

　校門をくぐると、焼きそばの匂い、教室から漏れる笑い声、呼び込みの声、アンプのノイズ。文化祭特有の雑多な熱が押し寄せてくる。それなのに、僕の足取りだけは妙に落ち着かない。

　昇降口に着いたとき、体育館のほうからアンプを叩く音が響いてきた。

（……リハーサル、始まってるんだ）

　そう思った瞬間、胸の奥で小さな音が跳ねた。

「なあ朔、今日の昼さ、軽音部のライブ行くよな？」

　突然肩を叩かれ、振り返ると友人だった。

「ああ、行くよ」

「一年にすげー可愛いボーカルいるって聞いたぞ。名前……高瀬？」

「……知ってる」

　即答すると、友人が「お前なんかあるだろ」とニヤついた。

「ないって」

「その“ない”は絶対あるやつだろ〜」

　軽く茶化されるのが嫌で、僕は曖昧に笑った。

　理由はよく分からない。でも、彼女のことをからかわれるのは嫌だった。

　昇降口から教室へ向かう途中も、胸のざわつきは消えない。

　午前のクラスの仕事をこなしながらも、気づけば彼女の言葉ばかりが頭を巡る。

──聞いてほしい。

　たったそれだけの言葉が、こんなにも膨らんでしまうなんて。

　◇

　昼前。

　廊下へ出ると、体育館へ向かう人の流れができ始めていた。

（……行くしかないだろ）

　自分に言い聞かせるようにして、その流れへ足を向けた。

　体育館が近づくにつれ、音が大きくなる。

　ギターのコード、ドラムの試し打ち、スタッフの声。

　その全てが胸に響き、呼吸が浅くなる。

　入口前にはすでに列ができていて、僕はその最後に並んだ。

　扉の向こうは薄暗く、ライトチェックの光が散っている。

　人混みのざわつきと音響の振動が混ざり、独特の熱気が漂っていた。

（……ちゃんと見られるのか、僕）

　昨日の彼女の横顔を思い出すと、胸がひどく落ち着かなくなる。

　彼女がステージに立つ姿を想像するだけで、息が詰まりそうだった。

　列が進み、体育館に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

　天井の高い空間に、緊張と期待が入り混じった透明な気配が満ちている。

　僕は後ろの壁際に立った。

　彼女に気づかれないように──というより、近くに行く勇気がなかった。

　照明が少しずつ落ちていく。

「間もなく開演でーす！」

　スタッフの声が響き、ざわめきが静まる。

　ギターのストロークが会場を走り、ステージに光が落ちた。

　その瞬間、視線の先に彼女の姿があった。

　制服姿のままなのに、不思議と雰囲気が違う。

　マイクを握る指がわずかに震えているのが見えて、胸の奥がぎゅっとなる。

「１曲目、いきます」

　彼女の声は思ったより強くて、でもどこか頼りなくて、ひどく親しみを感じた。

　ギターが始まり、彼女は目を閉じて歌い出した。

　澄んだ声だった。

　少しだけ震えていて、でも芯があって、まっすぐ届く。

　さっきまでのざわつきが一気に遠のき、僕はただその声に耳を傾けた。

　１曲目が終わると「一年であれはすごい」「ほんとに上手いな」という声が周囲から聞こえた。

　彼女は小さく頭を下げ、その仕草がやけに丁寧で、胸が温かくなる。

　◇

　２曲目はアップテンポで、彼女の声が跳ねるように広がった。

　緊張が解けていくのがわかる。

　歌うことを楽しんでいるような表情に変わっていく。

（……こんな顔、するんだ）

　心が軽くなるような感覚に包まれ、気づけば息が深くなっていた。

　歓声が上がり、彼女が小さく笑った瞬間、胸がきゅっと締まる。

　こんなに嬉しそうな笑顔を、僕は知らなかった。

　◇

　そして３曲目が始まる。

　イントロが流れた瞬間、彼女の表情がまた変わる。

　緊張でも、覚悟でもなく、ただ静かに何かを確かめるような目。

（……なんだろう）

　胸がざわついた理由がわからない。

　でも、目が離せなかった。

　ゆっくりと広がるバラード。

　彼女の声はさっきよりもずっと深くて、空気ごと震わせるようだった。

　歌い終わると、会場がふっと静かになる。

　その静けさの中で、彼女はすぐに次へ進まなかった。

　マイクを両手で握ったまま、息を整えている。

　ライトに照らされて、長い睫毛が影を落としていた。

（……どうしたんだ）

　不思議な静けさに包まれ、胸がざわつく。

　けれど理由はわからなかった。

　やがて彼女が顔を上げた。

「あの……」

　小さな声。

　体育館全体が一瞬で静まり返る。

　何か言おうとしている。

　でも、その“何か”が何なのか、僕にはまるでわからなかった。

　ただ――空気の密度が変わったような気がした。

　彼女は少しだけ唇を開いた。

　でも、ためらうように閉じる。

　一拍置いて、息を整え、

「……ラスト１曲、いきます！」

　少し強い声でそう言って、笑った。

　さっきのためらいの理由はわからない。

　でも、その笑顔の奥に小さな影のようなものが見えた気がした。

　気のせいかもしれない。

（……何だったんだろう）

　胸の奥がざわざわしたまま消えない。

　ステージのライトが少し落ち、代わりに青みの強いスポットが彼女を包む。

　静かなイントロ。

　ギターとベースが柔らかく絡み、ドラムがゆっくりと拍を刻む。

　３曲歌い切ったはずなのに、彼女の表情は疲れて見えない。むしろ、ここからが本番のように見えた。

（……この曲、さっきのよりも静かだな）

　知っている曲でも、知らない曲でもない。

　でも、彼女の声が入り込んだ瞬間、胸がひどく熱くなった。

　さっきまで賑やかだった体育館が、まるで彼女のためだけに息をひそめているみたいだった。

　声が震えている。

　でも、それは緊張というより、なにかを抱えた震えに見えた。

　音が広がるたび、僕の胸の中に、形にならない感情が押し寄せてくる。

（……どうしたんだろう、彼女）

　まっすぐ歌っているだけなのに、胸がざわつく。

　誰のことを思って歌っているのかなんて、知らない。

　でも、彼女の視線がふっとこちらをかすめるたび、呼吸が浅くなる。

（……なんで僕、こんなに緊張してるんだ）

　理由はわからなかった。

　ただ、彼女の声が、さっきよりも心に深く刺さった。

　曲のサビ。

　彼女は苦しそうな顔をして、でもそのまま声を伸ばした。

（……そんな顔、して歌うんだ）

　知らなかった。

　軽音部に入っていたことも、歌が上手いことも、何も知らなかった。

　あの日、教室前の廊下でばったり会っていなかったら。

　昨日、あの声で「来てほしい」なんて言われていなかったら。

　僕は今日、ここでこんな気持ちになっていなかった。

　曲が終わる。

　体育館に、少し遅れて拍手が広がった。

　みんな、さっきより静かだった。

　余韻が残っていた。

　彼女は軽く頭を下げ、深呼吸をした。

　その呼吸が、遠くからでも分かるくらい大きかった。

　◇

「アンコールーー！！」

　誰かが叫ぶ。

　それが合図になって、体育館中から声が上がった。

「もう一曲！！」

「アンコール！！」

　僕は叫ばなかったけど、胸の奥では同じ気持ちだった。

（……もう少しだけ、聴きたい）

　ステージの横で、バンドメンバー同士が目を合わせて笑い、彼女に頷く。

　彼女も頷き返して、マイクを口元へ運んだ。

　その姿を見ただけで、胸がまた重くなる。

「……ありがとう、ございます」

　さっきの曲より、ずっと小さな声だった。

　それなのに体育館の隅々まで届いた。

　次の言葉を探しているようで、彼女は一度視線を落とした。

（……また、さっきみたいに何か言うのかな）

　胸が妙にざわつく。

　でも理由はわからない。

　そのとき——少し震えた声が響いた。

「あの、最後に……少しだけ、話をさせてください」

　体育館中のざわめきがぴたりと止まる。

　彼女はマイクを両手で握り直し、ほんの少し笑った。

　けれど、その笑顔の奥に影があるように見えた。

「今日のライブ……来てくれて、ほんとうにありがとうございます。

　すごく緊張してたんですけど、皆さんが盛り上げてくれたおかげで……ここまで歌えました」

　客席から「すごかった！」という声が飛ぶ。

　彼女は嬉しそうに頭を下げた。

　でも次の瞬間、表情が変わった。

「それで……最後の曲に行く前に、ひとつだけ、言いたいことがあって」

　息を飲む音が聞こえるほど、体育館は静かだった。

　彼女は一度、ほんの一秒だけ目を閉じた。

　そして——顔を上げた。

「今日、このステージに立つのが怖かった理由があって」

　その声は震えているのに、逃げようとしなかった。

「……見てほしい人が、いるからです」

　体育館の空気が変わった。

　ざわ……という気配が走り、僕の心臓が跳ねる。

（見てほしい人……？）

　胸が痛い。

　理由なんてわからない。

　彼女は人混みのどこかを見るように、ゆっくりと視線を動かした。

「その人に、どうしても歌を届けたくて。

　どうしても……聴いてほしくて」

　視線がまた揺れ、客席を一度だけ横切った。

　まさか自分の方を見るとは思わなかった。

　でも——一瞬だけ、光の隙間から彼女の瞳がこちらを向いたように見えた。

（……いや、気のせいだ）

　そう言い聞かせたのに、胸が荒く脈打つ。

　彼女は息を吸い、マイクを握る手に力を込めた。

「……今日、歌えてよかった。

　その人が来てくれたから」

　体育館がどよめく。

　でも彼女は視線をそらさず、まっすぐ言葉を続けた。

「……ずっと、好きでした」

　鼓膜が一瞬で熱くなる。

　周りのざわめきが遠くなる。

　自分の心臓の音だけが大きく響く。

（……え？）

　誰に向けてなのかなんて、わからない。

　でも、頭の中が真っ白になった。

「届くかどうかは分かりません。

　でも……言いたかったんです。今日、ここで」

　まっすぐな声だった。

　震えているのに、逃げない声。

　誰に向けてなのか、なんて。

　考えられなかった。

　ただ、胸の奥がひどく痛い。

「……それでは、最後の曲です」

　そう言って、彼女は小さく息を吐き、笑った。

　その笑顔は、ほんの少し泣きそうで、でも誰より強かった。

　次の瞬間、ギターのイントロが始まる。

　体育館が、再び光に包まれた。