せめてドラマチックな恋になれば

第8話 君の声が届く場所で

　夏休みが終わる頃には、あの夏祭りの夜が、本当に現実だったのか分からなくなっていた。

　浴衣姿の彼女と歩いた境内。

　階段で分け合ったかき氷。

　手が触れそうで、触れなかった帰り道。

　全部、胸の奥では鮮明なのに──言葉にしてしまえば消えてしまいそうで。

　それから一度も会わないまま八月が終わり、九月が来た。

　新学期の朝、まだ少し暑い風が吹く昇降口に立つと、夏休みの静けさが嘘みたいに校舎がざわついている。

　“受験生”って言葉が、いよいよ現実味を帯びてきた。

　僕は指定校推薦で行くつもりの大学をほぼ決めていて、担任とも何度か話をしている。

　成績は中の上。体育祭実行委員長をやったり、先生との関係もそこそこ良いらしく、内申点にも不安はない。

　でも、そんな進路の話より、今いちばん気になっていることがある。

　夏祭りの日の“あの表情”を見たあと、なんで僕はひとこと連絡をしなかったんだろう──ってことだ。

　帰りの電車でメッセージを打ちかけたのに、送れなかった。

　「今日はありがとう」それだけの言葉が打てなかった。

　怖かったのかもしれない。

　送ったら、また何か変わってしまう気がして。

　そんなことをうだうだ考えて、昇降口の階段を上がったときだ。

　廊下の向こうから、制服姿の彼女が歩いてくるのが見えた。

　息が止まる。

　まさか初日の朝から会うとは思っていなかった。

　僕の動きが一瞬止まり、彼女も同じようにぴたりと足を止めた。

　目が合う。

　けれど、どちらも言葉が出ない。

「……おはようございます」

　先に口を開いたのは彼女だった。

　小さく、でもしっかりした声。

「あ、……お、おはよう。高瀬さん」

　全然いつも通りじゃない声が出て、自分で情けなくなる。

　僕がこんなに緊張するタイプだったっけ。

　彼女は軽く会釈をして、すぐに視線をそらした。

「じゃあ……また後で」

　そう言って歩いていく背中は、どこかぎこちなくて。

　思わず呼び止めたくなったけど、声は出なかった。

　僕たちの間にある“気まずさ”は、夏祭りよりずっとはっきりしていた。

　────また、距離が分からなくなってる。

　胸がきゅっとなる。

　◇

　三年の教室は、すでに文化祭の話題でざわざわしていた。

　文化祭は十月。

　ちょうどこの時期から準備が本格化する。

「おい朔、うちのクラス模擬店どうするよ？」

「まだアイデア会議中だろ」

「やっぱタピオカとか？」

「もう古いだろ。てか飲食はめんどくさいし」

　そんな会話をしているときだった。

　廊下が妙にざわつきはじめ、数人の一年生が走っていくのが見えた。

　その中に、彼女がいた。

　手には軽音部のファイル。

　仲間と何か確認しながら歩いていて、僕の方には気づいていない。

　そのとき後ろで友人が言った。

「軽音部、今年は一年のボーカルが入ってすげえ盛り上がってるらしいぞ」

「へぇ……一年でボーカルなんてすごいな」

「お前知らねえの？　高瀬さんだよ」

「……は？」

　思わず声が裏返った。

　友人は呆れたように笑う。

「いや普通に有名だって。歌上手いらしいし。文化祭のライブも出るってよ」

　僕は廊下の向こうの彼女を、思わずもう一度見た。

　歌うんだ、高瀬さん……。

　夏祭りのとき、僕が知らない表情を何度も見たけれど。

　またひとつ、知らなかった顔が増えた気がして、心がざわつく。

　◇

　その日の放課後だった。

　昇降口で靴を履き替えていると、階段の影から彼女が降りてくるのが見えた。

「あ……」

　また目が合う。

　逃げ場がない。

　僕も、彼女も。

「……帰るの？」

「はい。軽音部、今日はミーティングだけだったので」

「ああ、そっか」

　沈黙が落ちる。

　話したいことは山ほどあるのに、どれも口から出る前に消えていく。

　勇気を出した方が負けみたいな空気は、夏祭りのときから何も変わっていない。

　でも──このままじゃ何も変わらないままだ。

「……夏祭り、さ」

　自分でも驚くほど唐突に、言葉が出た。

　彼女がびくっと肩を揺らし、こちらを見る。

「……楽しかったよ」

　小さく、でも嘘じゃなく。

　彼女は目を伏せて、小さく笑った。

「……わたしも、です。

　その……ありがとうございました」

　そんな言い方をされたら、胸が熱くなるに決まってる。

　気まずい沈黙が再び落ちる。

　でも、今回は逃げたくなかった。

「軽音部……ボーカルなんだって？」

　彼女の肩がぴくっと跳ねた。

「だ、誰から聞いたんですか……？」

「クラスのやつが。……すごいよな。一年でボーカルなんて」

「い、いえ……全然。まだ下手ですし。ほんと、下手じゃないくらいで……」

　慌てた様子が可愛くて、思わず笑いそうになる。

「文化祭、歌うんだろ？」

「……はい。

　あの……その……」

　彼女は制服の袖をぎゅっと握り、うつむいたまま続けた。

「……もし、予定があったら無理しなくていいんですけど」

　声が震えている。

　次の一言が、僕の胸にまっすぐ刺さる。

「……見に来てください。

　朔先輩に、聞いてほしくて」

　鼓動が跳ねた。

　僕が返事をしないあいだに、彼女は不安そうに顔をあげる。

「だ、だめですよね……急に、こんな──」

「……行くよ」

　自分でも驚くほど即答だった。

　彼女は息を呑んで、ほんの少し、目が潤んだように見えた。

「……ほんとに？」

「うん。聴きたいし。

　高瀬さんの、歌」

　彼女は唇をきゅっと結んで、こくりと頷いた。

「……ありがとうございます」

　そう言って、鞄を抱きしめるように胸に当て、

　ふわりと小走りで昇降口の外へ出ていった。

　その背中は、夏祭りで見送ったときよりずっと軽くて、

　どこか嬉しそうで。

　僕の胸の奥にも、同じような熱が灯っていた。