水俣の海

大震災の後、水俣に引っ越してきた私。ゴミのこと、差別のこと、未来のこと。いろんな事を取り留めもなく考える。小さな少女の揺れる思いの小さなお話し。

---

「ただいま～」

家の中は静まりかえっている。

テーブルの上には、おやつの焼き芋。

部活でしごかれたお腹が、ぐうっと鳴る。

皮をむくのももどかしく大急ぎで胃の中におさめた。

わずかに残った芋のしっぽを捨てようと台所へ行くと、

生ゴミバケツがなくなっていた。

（母さん、畑に生ゴミを埋めに行ったんだ）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　①

家の裏を少し上がると、海を見下ろす小さな畑。

弟が、笑顔で走ってきた。

小さな手には、泥だらけのニンジンと里芋。

「今日は芋煮ぃ～」

何も気にせず泥んこになれる幸せ。

母さんは台所から出た生ゴミを畑に埋めている。

ここに来たばかりの頃、母さんが言っていた。

「命は巡る。良いもんも、悪いもんも。すべては巡る」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　②

最初は生ゴミを野菜の肥料にするなんて、汚いと思ってた。

その上、昔の人はおしっこやウンチまで肥料にしてたと聞かされて、

うへぇと思った。

そんなお米や野菜なんて絶対に食べたくない、

科学知識のない、貧しい時代だから

そんな事をしてたんだと思った。

母さんが作る手作り味噌みたいな、

時代遅れな技だと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　③

だけど、夏休みに母さんが連れて行ってくれた近くの町の循環センター。

生ゴミも、し尿も大きなタンクで発酵させて液肥に変わる。

そばに行っても臭くない。

悪い細菌も、二重三重に安全対策がばっちりだ。

隣にはレストランや野菜の直売所。

ここ、本当にゴミ処理場？

ゴミが減って処理費も減る。

液肥はお米や野菜を育ててる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　④

役場の人が、子ども達に「つけ」を残さないために、

ゴミの焼却、埋め立てをしない町を目指すんだよって笑った。

ただ黙って施設を作っても、循環の輪は巡らない。

生ゴミ回収のために、町の人達の協力を仰ぎ、

液肥を利用してもらう為に、安全性や利便性の説明を惜しまず、

大人にも、子供にも話をしてきたんだって言っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑤

今の世の中、汚いものは嫌われる。

かわいく、おしゃれで機能的。

見た目もスマートで美しく。

お手軽で便利な世界。

型からはみ出したものははじかれる。

子供の世界だって同じ。

私も言われた「汚い」って。

汚いって何？

同じ地球の上で、

同じ空気を吸い、

同じ水を飲んでいる。

汚いと言うあなたは本当にキレイ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑥

「汚いものは、

見えない所に捨てればいい」

自らが出しながら、切り捨ててきたもの。

弱い何処かにおしつけてきたもの。

ゴミだけじゃない。

アイツは汚い。

あんな家は、地域は、病気は、民族は・・・・・・どんどん広がっていく。

知ろうとしない事は、罪だと思った。

偏見や差別、戦争にまでつながっていく怖い事だと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑦

生ゴミを埋め終わると、母さんは眼下に広がる美しい海を見ている。

母さんの頬には涙が伝っている。

ああ、きっと父さん達の事を思いだしているんだ。

遠く離れたこの地でも、この海は故郷の海とつながっている。

たくさんの命を奪った東日本大震災。

そして、その後に起こった原発事故。

母さんは故郷を離れた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑧

津波だけだったなら、

母さんは故郷に留まるつもりだった。

すべてを失っていても、

思い返すたびに涙にくれるのだとしても。

もう一度故郷を立て直すために、

もう一度つながりを取り戻すために・・・・・・

原発事故でまき散らされた放射性物質。

匂いもしない、味もしない。

でもそれは、人の心をずたずたに切り裂いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑨

「お前達が生まれる前に亡くなった大ばあちゃんは言ってた。

『国破れて山河あり。

大きな戦争に、

自然の気まぐれに、

すべてをなくしても、

この山と海があれば生きていける。

ご先祖様も、そうやって立ち上がってきた』

でもね、今度はその山河が人を拒んでしまった・・・・・・」

故郷を離れた痛みに、母さんは泣いている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑩

泣かないで母さん。

この目の前に広がる海は、かつて人に汚された。

今も、その後遺症に苦しむ人がいる。

ここでも、人の絆は打ち砕かれた。

でもね、地獄にしか思えない苦しみの中で諦めない人達がいたんだよ。

病による貧困の中で、

心ない人々の裏切りと差別の中で、

強大な力に踏みつぶされながらも声を上げ続けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑪

その後、莫大なお金と時間を費やして再生された海。

そんな無駄な事をするならば、

最初からしなければいいのに。

だけど人は何度も同じ過ちを繰り返す。

場所を変え、人を変え、時代を変え。

誰の上にも起こる事。

人は、己の身の上に降りかからなければ、

その痛みに想いを巡らす事もない。

この空の下、今も泣いてる人がいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑫

母さん、泣かないで。

変わらない過去と他人を思うより、

変わっていく未来と自分を信じよう。

命は巡る。良いもんも、悪いもんも。すべては巡る

今までに人間が出し続けてきたものを、

地球はきっちり返してる。

巨大化する台風。

干ばつに豪雨。

猛暑に大雪。

科学者じゃなくてもわかるよ。

何を一番に考えなくちゃいけないのか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑬

母さん、世界を洗濯しようよ。

昔、日本は外国の脅威に対抗するために

藩同士の恨みを治めた。

血を吐くような想いで手を繋いだ。

今、世界が向き合わなければならない本当の敵は何？

今、手を取り合わなければ間に合わない。

それはみんなが感じてる。

でも、なんでできないの？

お金が大事。

力が大事。

そうそう、それは大事だね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　⑭

でも、それで次の命が巡らないのなら、

いったい何の意味があるんだろう？

できない理由をあげるのは簡単。

やる！と決める。ただそれだけ。

不可能の「不」を取るのは自分。

私達、自分の頭で考え、

判断し、

行動できてるかな？

思うは招く

自分の出したものは自分に返る。

命は巡っていくよ。

笑って母さん、

未来を今から創るから。