57/78

第3話「星の告白」

投影機の光が、静かに消えた。

誰もいないプラネタリウムの中、ただ星の残像だけが、天井に滲んでいる。

司はスクリーンの下で立ち尽くしていた。

あの“消える星”が意味していたもの――それは、ただの偶然ではなかった。

詩織が息をのみながら口を開く。

「……全部、あなたが仕組んだんですね。高峰さんの“最後の星図”を、見せたくて」

そこに立っていたのは、若き助手・美月（みづき）。

高峰の弟子であり、事件当夜の投影担当だった人物だ。

⸻

「先生は、最後まで……“誰かを恨むような人じゃなかった”」

美月の声が震える。

「でもね、あの新しいシステムが導入された日から、先生の星はどんどん消えていったの。

　スポンサーは数字しか見ない。客を呼ぶために“リアルすぎる空”を求めて……先生の理想を壊した」

彼女は掌を開いた。

そこには、古い投影レンズが握られていた。

手動で星を回転させるための、アナログな部品。

「先生が亡くなったのは……事故じゃない。

　私が、あの日――投影機を“動かした”の。

　止めてほしかったの、あの冷たい光を。

　でも、先生が中に入っているなんて知らなかった……！」

涙が床に落ちる音だけが響いた。

星は沈黙している。まるで、告白を聞いているように。

⸻

詩織は投影盤の裏から、焼け焦げたデータチップを取り出した。

そこには、最後の投影プログラム――「星々の軌跡」の原型が保存されていた。

星座線をひとつずつ繋ぐと、浮かび上がったのは“先生の名前”。

「TAKAMINE」という光の文字列が、暗闇に浮かんだ。

「先生は、自分の死を予感していたんだ。

　それでも、誰かに“真の空”を残したかった。あなたに」

司の言葉に、美月は顔を上げた。

星影が、涙の中で揺らめいている。

⸻

「夜の空は嘘をつかない。

　本当に見たい星は、心の奥で光ってるのよ」

それが、高峰の口癖だったという。

天井の投影が、ゆっくりと再び灯る。

ひとつ、またひとつ――亡き解説員の星座が、夜を取り戻していく。

「先生……見てますか？」

美月の声が、暗闇に溶けていく。

投影機の小さな音が、まるで返事のように鳴った。

⸻

事件のトリックと真相

•トリック名：「消える星座」

　新型投影システムに旧式のレンズを組み合わせることで、

　特定の観覧席からだけ星が“欠けて見える”ように設計されていた。

　これは「事故ではなく操作ミス」を隠すための偽装だった。

•真実：

　美月は意図的に旧システムを作動させたが、

　その中に高峰が点検のため入っていたことを知らず、

　結果的に命を奪ってしまった。

　そして、彼女は罪の意識から、星図を使って真実を“空に描いた”。

⸻

プラネタリウムを出ると、街の夜空に星が滲んでいた。

人工の光でも、本物の星でもない。

それでも――そこには確かに、誰かの想いが輝いていた。

司は呟く。

「星は消えても、光は残る。……それが、あの人の告白なんだろうな」

詩織が微笑んだ。

夜風が、二人の肩を静かに撫でていった。